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ব্যতিক্রম 


বর্ষাদিনের অবিশ্রাম একঘেয়ে টিপটিপে বৃষ্টির মত বিরক্তিকর 
মন্থর গমনে গোমো-ডিহিরি-অন-শোন প্যাসেপ্রার ট্রেন রণচী থেকে 
রাত প্রায় পৌনে দশটায় ছেড়ে টিগিয়ে টিগিয়ে সব ষ্টেশন ছুয়ে 
নিজের মনে চলেছে। সাধারণতঃ এই ট্রেনটায় ভিড় বেশি হয় না। 
প্রথমতঃ সময়ের কোনও মা-বাপ নেই--কোন্‌ ষ্টেশনে কতক্ষণ থামবে 
কখন আবার দয়া করে ছাড়বে ভগবানও বলতে পারেন না। দ্বিতীয়, 
আর সবচেয়ে মারাত্বক কারণ হল, রাতে ফাঁকা গাড়িতে চোর-ডাকাত 
বদমায়েসের উপদ্রব । একটু ঘুমিয়ে পড়লেই হয় যথাসর্ধবন্ব চুরি 
যাবে, নয়তো ওভার ক্যারেড হয়ে বিশ-পঞ্চাশ মাইল দূরে গিয়ে ঘুম 
ভেঙে বুক চাপড়াতে হবে। বেশি টাকা-কড়ি কাছে থাকলে হয়তো 
ঘুমই আর ভাঙবে না। 

তৃতীয় শ্রেণীতে তবু কিছুটা লোকজন থাকবে এই আশায় একখানা 
টিকিট কিনে লেডিস কম্পা্টমেন্টে সোজা উঠে পড়ে দেখল অচলা, 
ছুটি হিন্দুস্থানী মেয়ে ছাড়া! সারা গাড়িটাই ফাঁকা । খানিকটা নিশ্চিন্ত 
হয়ে একটা খালি বেঞ্চের উপর ছোট সুটকেশটা রেখে চুপচাপ বসে 
পড়লো অচলা। মনে মনে হিসেব করে দেখলো খুব দেরিও যদি 
হয়, সকাল পাঁচটার মধ্যে ডালটনগঞ্জ পৌছুতে পারবে অনায়াসে । 
শবরী বলে দিয়েছে, ষ্রেশনের খুব কাছেই ওদের বাসা--তা ছাড়া ওর 
শ্বশুর ওখানে অনেক দিন আছেন-_নাম করলেই সবাই চিনবে, কোনও 
অন্নবিধে হবে না। 

পাতল! ছাপা শাড়ীতে আবক্ষ ঘোমটা টেনে হিন্ুস্থানী মেয়ে ছু'টি 
দেহাতি ভাষায় কি সব রসিকতা করে হেসে গড়িয়ে পড়ছে । সেদিকে 
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কিছুক্ষণ চেয়ে মুখ ফিরিয়ে জানালার বাইরে তাকাল অচলা । খমথমে 
কালো মেঘে আকাশ ঢাকা আসন্ন ঝড়-বৃষ্টির পূর্বাভাস । পরের 
ষ্েশনটা বোধ হয় একটু দূরে--ট্রেন বেশ স্পীডে নিরন্ধ অন্ধকারের 
বুক চিরে ছুটে পালাচ্ছে । অচলার মনে হল, অতীতের ফেলে-আসা 
দিনগুলোও এ সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে ।... 

বাপ-মাকে ভাল করে মনে পড়ে না । ছেলেবেলা থেকে মামা-* 
মামীর কাছেই মানুষ । মামার একপাল ছেলে-মেয়ের সঙ্গে পাঠশালায় 
পড়া, একটু বড় হতেই তাও বন্ধ হয়ে গেল। দশ-এগারো বছর 
থেকেই মামার সংসারে রান্না থেকে শুরু করে যাবতীয় কাজ পড়ল 
অচলার ঘাড়ে । পান থেকে চুণ থসলেই মামীর হাতে প্রহার ,৷ 
লোক-মুখে শোনা--এ গায়েরই শেষ প্রান্তে অচলাদের পাকা বাড়ি, 
জমাজমি, পুকুর সবই ছিল। মাত্র এক দিন আগে-পাছে মাস্বাবাকে 
কলেরায় গ্রাস করার পর, মামা অতুল চাটুষ্যে চার বছরের মেয়ে 
অচলাকে নিজের সংসারে নিয়ে আসেন । মামা-মামীর মুখেই শুনেছে, 
দেনা শোধ করতে ওদের বাড়ি-ঘর সবই বিক্রি হয়ে গেছে । পাড়ার 
লোক কিন্ত অন্য কথা বলে। যাক সে কথায় । 

এত ছুঃখ-কষ্টের মধ্যেও অচলার একমাত্র সান্তনা ছিল-_পাশের 
বাঁড়য্যে-বাড়ির মেয়ে ইতি । ইতি অচলার সমবয়সী । শত কাজের 
মধ্যেও দিনাস্তে একবার অন্ততঃ ছু'জনে দেখা করে সুখ-ছুঃখের কথা 
কইতো৷ । হঠাৎ এক দিন ইতির বিয়ে হয়ে গেল। শুধু সেই দিন 
অচলার মনে হল, এ সংসারে সত্যিই সে বড় একা । 

গায়ের লোক বলত, অচলার চেহার] নাকি খুব ভাল আর এইটেই 
অচলার গুণ হয়েও দোষ হল। মামী যখন-তখন শুনিয়ে বলত, 
গরীবের ঘরে আবার রূপ কি লা? সারা দিন যাকে হেঁসেল ঠেডিয়ে, 
বাসন মেজে, গোবর নিকিয়ে কাটাতে হবে, তার আবার চেহার! দিয়ে 
হবে কি! 

অত অযত্বে অবহেলাতেও কিন্ত মামীর শাসনকে উপেক্ষা করে 
দিনদিন অচলার দেহে লাবণ্য ও যৌবনের জোয়ার শুরু হয়ে গেল। 
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অদৃষ্ট-দেবতার বক্রদৃষ্টি পড়ল সেই সময় থেকে । গাঁয়ের ছুষ্টগ্রহ 
ছিল ওপাড়ার দাশ ঘটক । ছেলেরা বলত--ব্যাটার নাম করলে 
হাড়ি ফাটে, মুখ দেখলে সাপে কাটে । তেজারতি ছাড়াও জমাজমি 
গহন! বন্ধক রেখে প্রচুর টাকা করেছে দাশড। রোগ! ডিগডিগে হাড়- 
বের-করা চেহারা, বয়েস পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলেও বোঝবার উপায় 
নেই, দশ বছর আগেও যা এখনও তাই। বয়েস যেন দাশ্ুর কাছে 
টাকা ধার করে সুদের সুদ তস্য সুদে জড়িয়ে পড়ে ওর দেহসিন্দুকে 
আটকে পড়ে আছে । হাড় কেঞ্সণ দাশ, ক্ষেতের মোটা চালের ভাত 
ডাল আর মাঝে-মধ্যে চুনো মাছের ঝোল-_এ ছাড়া অন্য কিছু রান্না 
হতে কেউ দেখেনি দাশুর বাড়িতে । পরনে আট হাত কাপড়, খালি গা, 
কাধে গামছা-_ব্যস, ঘরে বাইরে দাশুর এই হল বেশভৃষা । মিশমিশে 
কালো দেহের ওপর কাধের পাশ দিয়ে ঝোলান ইয়া ধবধবে সাদা মোটা 
পৈতের গোছা । দুষ্ট, ছেলেরা বলত-_ভিন গাঁয়ে স্থদের তাগাদায় যেতে 
হয়, পাছে কেউ ছোট জাত মনে করে মার-ধোর দেয়-_সেইজন্চে | 

তা সে যে জন্যেই হোক--ছু'বেলা সন্ধ্যা-আহিক না করে জল খেত 
না দাশড। তিনটে বিয়ে কিন্ত একটিরও ছেলে পিলে হল না-_ 
এই ছিল দাশুর মস্ত অভিযোগ বিধাতার কাছে। গায়ের লোক 
আড়ালে আবডালে বলাবলি করত--সকাল-সন্ধ্যে স্দের তাগাদায় 
এ গ্রাম সে গ্রাম ঘুরে দাশু চতুর্থ পক্ষের জন্য একটি বয়স্কা পাত্রী 
খুঁজে বেড়ায় । 

_কৈ রে-_অতুল আছিগ নাকি ? 

* রান্না করতে করতে চমকে উঠল অচলা । এ গলা একবার শুনলে 
ভোলা শক্ত। ছেঁড়া ময়লা শাড়ি খানা জড়িয়ে মড়িয়ে বসল অচলা। 

মামা ঘরের মধ্যে ছিলেন। তাড়াতাড়ি নেমে উঠোনে এসে দাওয়া 
থেকে একটা বেতের মোড়! নিয়ে পেতে দিয়ে বললেন, বস খুড়ো ! 
আজ এত সকাল সকাল বেরিয়ে পড়েছ যে? 

লোলুপ দৃ্টিটা রান্নাঘরের অন্ধকার ভেদ করে কা'কে যেন খুঁজে 
বেড়ায় । বসতে বসতে দাশ্ড বলে,_-তোমাদের আর কি ভায়া, 


৯৯ 


দাশড ঘটক আছে।: দায়ে বেদায়ে হাত পাতলেই টাকা । এদিকে 
সেই টাকাটা ষে আসে কোথা থেকে তা একবার ভেবে দেখো না। 
যাকগে, যা বলতে এসেছি, আসল পড়ে মরুক-স্থদের প্রায় তিনশো 
টাকা হতে চললো-_সেটার কি করছ? 

অতুল বললেন,_ অবস্থা সবই তুমি জান খুড়ো! একপাল 
ছেলেপিলে, তার উপর এ বছর একপালি ধানও পাইনি জমি থেকে-__ 
ছেলেগুলোর ইস্কুলের মাইনে-_ 

খুড়োর দৃষ্টি অনুসরণ করে মাঝ পথে থেমে যান অতুল বাবু, 
তারপর চেঁচিয়ে ওঠেন,__অচি, অচি। কোথায় গেলি রে? 

রান্নাঘর থেকে উত্তর দেয় অচলা-_কি মামা ! 

-কি মামা! ভেংচি কেটে ওঠেন অতুল বাবু। অচলার 
উদ্দেশে তেমনি চড়া গলায় বলেন,_-তোদের কি আকেল হবে না 
কোনও দিন? তোর মামীর কাল রাত থেকে জ্বর, উঠতে পারছে 
না বেচারি, ছেলেগুলো! একজামিনের পড়া করছে কিন্ত তুই তো 
রয়েছিস? 

কিছু বুঝতে পারে না অচলা । বলে-_-কি মামা? 

_ একখানা হাতপাখা ! দেখছিস লোকটা এতখানি পথ হেঁটে 
একেবারে গলদঘর্ম হয়ে এসেছে । 

নিঃশবে ঘর থেকে একখানা তাল পাতার পাখা এনে পিছন থেকে 
দাসকে হাওয়া! করতে লাগে অচলা। 

গলায় প্রসন্নতার আমেজ ফুটে ওঠে দাশ্ডর। খপ করে অচলার 
হাত থেকে পাখাখানা নিয়ে নিজেই হাওয়া করতে করতে বলে,+. 
বাঃ, দিব্যি ডাগর-ডোগরটি হয়ে উঠেছিস তো ? 

নিলজ্জের মত লোভী দৃষ্টিটা অচলার সারা দেহের ওপর বুলাতে 
বুলাতে অতুলকে বলে; রান্নাবান্না সব কিছু এ করে বুঝি? 

--গরীবের ঘরে না করলে চলবে কেন খুড়ো ! কিভাগ্যি নিয়ে 
জন্মেছে হতভাগী! ছেলেবেলায় মা-বাপকে খেয়েছে-_বিষয়-আশয় 
যা ছিল--চলে যেত, কিস্ত কে জানতো যে তলে তলে সব তোমার 
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কাছে বন্ধক দিয়ে গুণধর ভগিনীপতি আমার কলকাতায় ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে সব খুইয়ে বসে আছেন ! 

অস্বস্তি ভরে নড়ে চড়ে বসে দাশ, বলে,__থাক থাক অতুল, সে 
সব পুরোনো কথা ওকে বলে লাভ কি? 

__-সঙের মত ঘাড় গুজে ঠাড়িয়ে রইলি কেন? যা না, খুড়োকে 
এক কলকে তামাক সেজে দে না হতভাগী ! 

দাওয়ার ওপর তামাক সাজার সরঞ্জাম । ধীরে ধীরে ওপরে উঠে 
তামাক সাজতে বসে অচলা । পিছনে না চেয়েও বেশ বুঝতে পারে, 
সাচ্চলাইটের মত দাশুর অন্তর্ভেদী দৃষ্টিটা ওকে অনুসরণ করেই 
চলেছে । 

হঠাৎ সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে কোনও রকমে তাল 
সামলে নিল অচলা । ব্যাপার কি? ট্রেন ছাড়ল। অচলার মনে 
হল-_দীর্ঘ পথশ্রমে ক্লান্ত নিজীব লৌহদানব ঘুমিয়ে পড়েছে । মানুষ 
ঘুমোয় নি-_চুলের মুঠো ধরে টেনে-হিইড়ে নিয়ে চলেছে ওকে ওদেরই 
ছকপাতা৷ নিন্দিষ্ট সীমারেখায়। বাইরে ঠাণগা হাওয়ার সঙ্গে পিট 
পিটে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে অনেকক্ষণ থেকে; অচলার খেয়ালই ছিল 
না। কাছে দূরের স্বল্লালোক ল্যাম্প-পোষ্টগুলোর কালি-পড়া কাচের 
ওপর লাল অক্ষরে ষ্টেশনের নাম লেখা, অস্পষ্ট । অনেক কষ্টে পড়ল 
অচলা-ম্যাকক্লাসকিগঞ্জ-কী অদ্ভুত নাম রে বাবা! জানালায় 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে বসল অচলা। বৃষ্টির ঝাপটা চোখে-মুখে 
মাথায় পচকারির মত ছিটকে এসে পড়ে । খুব ভাল লাগছিল 
অচলার । 

ছিন্ন সুতোয় গ্রন্থি দিয়ে আবার শুরু হয় সেলাই... 

প্রায় ছু'বছর বাদে শ্বশুরবাড়ি থেকে বাড়ি এসেছে ইতি। 
সংসারের কাজকর্ম শেষ করে অনেক রাত অবধি ছ'জনে সুখ-দুঃখের 
কথ কইল--শেষে ইতিই এক রকম জোর করে অচলাকে বাড়ি 
পাঠিয়ে দিল, বললে- রাত অনেক হল, এবার বাড়ি যা মুখপুড়ি, 
ভোর না হতেই তো৷ আবার হেঁসেলে হাড়ি ঠেলতে বসবি। 
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শোবার ঘর বলতে একখানি, মামা-মামী একপাল ছেলেপিলে 
নিয়ে সেইথানায় থাকেন। পাশে ছোট এক ফালি ভাড়ার ঘর-_ 
সেইখানে কোনও মতে একটা মাছুর বিছিয়ে থাকে অচলা । ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে মামীর কথায় থমকে দাড়াল অচলা, প্রথমতঃ এত রাত 
অবধি কোনও দিনই জেগে থাকেন না-_তার উপর তার কথা নিয়ে 
রাত জেগে কি এমন আলোচনা হতে পারে? 

মামী-বিদেয় তো করছ অচিকে, কিন্তু তোমার এই শোরের 
পাঁলকে ছুবেলা পিণ্ডি রেধে দেবে কে? বাসন মাজা কাপড় চোপড় 
কাচা এসবই বা! হবে কি করে? 

মামা-__-আ হা হা--সে সব কি না ভেবেই এ কাজে হাত দিয়েছি 
মনে কর? বিয়ের আগে রীতিমত দলিল রেজেপ্রি করে তোমার নামে 
অচির বাড়ি বাগান জমি জমা যা কিছু আছে সব লিখে দেবে দাশু 
খুড়ো । তখন ও পাড়ার রাখুর মা-_-তিন কুলে কেউ নেই, ওকেই 
পেটভাতা৷ রেখে দেওয়৷ যাবে-_বড় জোর মাসে এক টাকা হাত খরচ। 

মামীর নামে রেজেপ্্রি হবে শুনে আগুনে জল পড়ল ; রুক্ষ কর্কশ 
গলায় কড়ি-মধ্যমের মিঠে সুর বেজে উঠল- গ্ভাখো ! তুমি যা ভাল 
মনে কর তাই কর। এতটুকু বয়েস থেকে মেয়েটাকে কোলে-পিঠে 
করে মান্ষ করেছি-_-ও চলে যাবে শুনলে তাই কেমন মায়া লাগে । 

দ্াশুর সঙ্গে বিয়ে হবে? সমস্ত শরীর ঘেপ্রায় রি-রি করে উঠল 
অচল্গার । তার চেয়ে গলায় কলসী বেঁধে মিত্তিরদের এ'দে৷ পচা 
ডোবায় ডুবে মরা ঢের ভালো । ছেঁড়া মাছুরে শুয়ে বাকি রাতটুকু 
ছটফট করে কাটাল অচলা । সম্ভব অসম্ভব নানা রকম চিন্তা করেও 
মামা-মামীর চক্রব্যুহ ভেদ করে বেরিয়ে আসার পথ খুজে পেল না 
শুধু একটি পথ ছাড়া। পরদিন ভোরে খিড়কির পুকুরে ইতিকে 
এক! দেখে হাত ছুটো ধরে একরকম কেঁদে ফেললে অচলা,- সই ! 
যে ভাবে হোক খানিরট! বিষ আমায় যোগাড় করে দিতেই হবে । 

অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে ইতি বললে-_মাত্র এই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে এমন কি ঘটল যে-- 
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সব বলে গেল অচলা। শুনে গম্ভীর হয়ে কিছুক্ষণ ভাবল ইতি, 
তারপর বললে,_-কবে বিয়ে ? 

অচলা, সামনের শনিবার । 

_-ঠিক জানিস তুই ? 

_ হ্থ্যাঃ একেবারে পাঁজিপু'থি দেখে সব পাকা বন্দোবস্ত ; এরকম 
একটা শুভ কাজ-_ভাল দিনক্ষণ না দেখে হয় কি? 

ইতি বললে, আজ হল মঙ্গলবার, হাতে রইল শুধু তিনটে দিন, 
ঠিক আছে। 

কিছু বুঝতে না পেরে অচল বলে-_কি ঠিক আছে? 

হেসে জবাব দেয় ইতি,_বিষ আমি দেব না তোকে, দেব গোটা 
দশেক টাকা । 

-তোর ছ্‌'টি পায়ে পড়ি সই -এ সময় ঠাট্টা করিসনে। সত্যি 
কোনও উপায় থাকে তো বল। 

--উপায় নিশ্যয়ই আছে কিন্তু খুব শক্ত, সাহস হবে তোর ? 

হাসি পেল অচলার, ইনিটারাসার রতি ররর নি 
তার সাহসে সন্দেহ হচ্ছে কেন তোর? 

ইতি বললে, আজই আমি কলকাতায় চিঠি দিখে নিফাল ন 
হোক পরশ্ড সকালে পাবেই। এ ক'দিন কিছু করতে হবে না 
তোকে, লক্ষ্মী-মেয়ের মত মুখ বুজে চুপচাপ থাকবি । পাকা দেখা 
হয়ে যাক। বিয়ের আগের দিন একটু বেশি রাত্রে আমার সঙ্গে দেখা 
করতে আসছিস বলে বাড়ি থেকে বেরুবি--কেউ সন্দেহ করবে না। 
পথে বেরিয়ে সোজা পৃব দিকে হাটতে শুরু করবি ষ্টেশনমুখো ! 

অচল! বলে-_কিন্তু স্টেশনের পথ তো পশ্চিম দিকে । 

_তা জানি রে মুখ্য! সেত হল আমাদের গাঁয়ের ষ্টেশন-- 
মাত্র মাইল খানেক হাটলেই পৌছান যায়। তোকে যেতে হবে 
উল্টো পাঁচ মাইল হেঁটে নওপাড়া ষ্টেশন। ঠিক ভোরে কঙ্গকাতার 
গাড়ি পাবি। একথানা টিকিট কেটে লেডিজ কামরায় উঠে 
বসবি, ব্যস্‌। 
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পরিফার কিছুই বুঝতে পারে না অচলা-ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে 
থাকে ইতির মুখের দিকে । বেশ একটু রেগেই বলে ইতি,_ এটা 
বুঝতে পারলি নে বুদ্ধির টেকি--যে গাঁয়ের ষ্টেশন দিয়ে যেতে গেলে 
চেনা-শুনো কেউ না কেউ দেখে ফেলবেই-_জানাজানি হবে, ওরা 
তোকে জোর করে আটকে রাখবে । নওপাড়া অনেকটা দূর--সেখান 
দিয়ে যাওয়াই নিরাপদ । 

অচল বললে- বেশ, গাড়িতে উঠে বসলাম, তারপর ? 

--তার পরের ভারনা আমার । সেই জন্যেই আজ কলকাতায় 
চিঠি দিচ্ছি। আমার দেওর নিখিল এবার মেডিকেল কলেজ থেকে 
পাশ করে ওখানেই হাউস সার্জেন হয়েছে । আমাদের বাড়ির খুব 
কাছেই নার্সেস কোয়ার্টার । বুঝতে পারছিস কিছু ? 

ঘাড় নাড়ে অচলা । 

হেসে ইতি বলে,--অজ পাড়াগায়ে থেকে তোর বুদ্ধিন্দ্ধি সব 
ভোতা হয়ে গেছে । মন দিয়ে শোন। শিয়ালদা ষ্টেশনে নিখিল 
থাকবে_তোকে চিনে নিতে তার মোটেই কষ্ট হবে না। নিয়ে 
একেবারে তুলবে আমাদের বাড়ি নয়, নার্সদের কোয়ার্টারে । আমার 
চিঠি পেলেই নিখিল সব ব্যবস্থা করে রেখে দেবে । যদি ইচ্ছে করিস 
ওখানে থেকে নাপসিং শিখে চাকরি করে নিজের পায়ে দাড়াতে পারবি । 

অচলা চুপ করে আছে দেখে ইতি ঠাট্টা করে বললে, কি রে, 
ঘাবড়ে গেলি নাকি? শুধু তোর মনের বল আর সাহসের ওপর 
সব কিছু নির্ভর করছে। অন্য দিকটাও ভেবে দেখো । বদনামে দেশ 
ছেয়ে যাবে । ওর! তোকে খুঁজে বার করতেও চেষ্টার ক্রটি করবে না । 
কিন্তু সাবধান সই, ঘুণাক্ষরেও যদি প্রকাশ হয় ষে এর পিছনে আমি 
আছি--তাহলে সর্বনাশ হবে। আমার জন্তে ভাবিনে-_-ভাবছি 
বাবার কথা । 

সেদিন কথা বলে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারেনি অচলা-_গল৷ দিয়ে 
আওয়াজ বেরোয় নি, চোখ ভরে উঠেছিল জলে-_শুধু ছু'হাত দিয়ে 
ইতির হাত ছটো৷ চেপে সবলে ধরেছিল বুকের ওপর ।**'** 
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বিকট আর্তনাদ করে গতিবেগ কমিয়ে দিল লৌহদানব । সম্ঘিৎ 
ফিরে পেয়ে সোজা হয়ে বসল অচলা । জানাল দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখল দূরে অস্পষ্ট আলোর আভাস, স্টেশন খুব কাছেই। চুলগুলো 
ভিজে সপ-সপ করছে, চোখে-মুখে জল । শাড়ীর আচল দিয়ে মুছে 
ভিতরে চাইল অচলা। হিন্দ্স্থানী না দেহাতি স্ত্রীলোক ছুটি সরু 
বেঞ্চিখানায় জড়সড় হয়ে শুয়ে অকাতরে ঘুমোচ্ছে। মুখের ঘোমটা 
সরে গেছে। ছ'টিই প্রায় সমবয়সী । সুন্দর মুখখানা উক্কিতে বিশ্রী 
দেখাচ্ছে, কপালে থুতনিতে নাকে রুচিহীন বুর্যাক উদ্কির ছাপ। 
পূর্ব অভিজ্ঞতা স্মরণ করে শক্ত করে ছৃহাতে বেঞ্চির ছু'পাশ চেপে 
ধরে প্রস্তত হয়ে বসল অচলা । একটু পরেই ট্রেন এসে থামল, একটা 
প্রচণ্ড ধাকায় ট্রেনশুদ্ধ যাত্রীকে সচকিত করে আবার বিমিয়ে পড়ল। 
জনবিরল ষ্টেশন। নামতে বা উঠতে বড় একটা দেখা গেল না 
কাউকে । শুধু প্রকাণ্ড একটা ছাতা মাথায় রেলের ছাপ-মারা কালো 
কোট গায়ে একটা লোক প্লাটফরমের এধার থেকে ওধার হ্েঁকে 
বেড়াতে লাগল “মহুয়া মিলন ৷ ভারি মিষ্টি নাম তো ! অচলার মনে 
হল শর্বরীদের &্েশনটা ওরকম দাতভাঙা (ডালটনগঞ্জ না হয়ে যদি 
মহুয়া মিলন হত, বেশ হতো তাহলে । বেশ জোরে বৃষ্টি এল। 
হিন্দুস্থানী মেয়ে ছু"টি জানালা বন্ধ করে মুখোমুখী বসে গল্প শুরু করল 
আবার । খোল! জানালায় মুখ বার করে চোখ বুজে বসল অচলা |." 

সে দিনও ছিল ঠিক এমনি বর্ষণমুখর ভুর্য্যেগের রাত। অন্ধকার 
গীয়ের পথ বেয়ে একা পাঁচ মাইল হেঁটে ষ্টেশনে এসে গাড়িতে উঠল 
অচলা । কাপড়-চোপড় ভিজে গায়ে লেপ্টে গেছে আর দ্বিতীয় বন্ত্ 
নেই। জেনানা-গাড়ীতে অধিকাংশ মেয়েই ঘুমিয়ে, ছু'এক জন যারা 
জেগে ছিল গভীর বিস্ময়ে হা করে তাকিয়ে দেখছিল অচলাকে | বেলা 
এগারটায় গাড়ি এসে পৌঁছল শিয়ালদা ষ্টেশনে । কামরার সামনে 
এসে ফ্লাড়াল নিখিল । মুন্দর সুগঠিত যুবা । একে একে সব মেয়েরা 
নেমে গেল - অচলা তবুও বসে রইল গাড়িতে । কেমন একটা সঙ্কোচ 
ও কুগ্ঠা এসে সারা দেহ আচ্ছন্ন করে দিল অচলার। 
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-আপনিই তো অচলা দেবী? মৃছ্ সপ্রতিভ প্রশ্ন করে নিখিল। 

ঘাড় নেড়ে অচল! জানায়--স্থ্যা । 

-আমি নিখিল, বৌদির কাছে নিশ্যয়ই আমার কথা শুনেছেন । 
আপনি নির্ভয়ে আর নিঃসক্কোচে আমার সঙ্গে আসতে পারেন। সব 
ব্যবস্থা করে রেখেছি আমি । 

এক অজানা পরিবেশে নতুন জীবনের শুরু এইখান থেকেই । 

বয়স্থা মেট্টণ, রাণী ভিক্টোরিয়ার মত দেখতে অনেকটা । দেখলেই 
ভক্তি হয়, মা বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। প্রথম দর্শনেই বুকে টেনে 
নিলেন অচলাকে, বললেন,__-সব আমি শুনেছি মা, ঠিক করেছ, এই 
তো চাই। মেয়ে হয়ে জন্মেছে বলে সমাজের অন্যায় অত্যাচারগুলো 
মুখ বুজে সইতে হবে এর কোনও মানে হয় না। সারজীবন 
তিলে তিলে বঞ্ধ হয়ে না মরে যে পথ আজ তুমি বেছে নিয়েছ--এর 
চেয়ে ভাল পথ মেয়েদের জীবনে আর হতে পারে না। মানুষের সেবা, 
দেশের ও দশের কল্যাণে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া, এই 
হল এর মূলমন্ত্র । শক্র-মিত্র নিব্বিচারে নিজের কর্তব্য অবিচলিত 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে যাওয়া-খুব শক্ত হলেও অসম্ভব নয় । 
তোমাকে দেখে মনে হয় তুমি পারবে । ফ্লোরেন্স নাইটিংগেলের নাম 
শুণেছ? 

অচলা মাথা নেড়ে অজ্ঞতা জানায় । 

মেট্রণ বললেন-_-আর এক দিন তোমাকে সেই মহীয়সী নারীর 
পুণ্য জীবনকথা শোনাব । 

এর পর একট! বছর কি ভাবে কোন্‌ দিক দিয়ে কেটে গেল 
ভাল মনে পড়ে না অচলার। শুধু মনে আছে নিখিলের অক্রাস্ত 
চেষ্টা ও সহযোগিতা, মেষ্রণের অদম্য উৎসাহ অনুপ্রেরণা আর 
নিজের একান্তিক নিষ্ঠা ও সাধনায় এক দিন শুনল সে ভাল ভাবেই 
পরীক্ষায় পাশ করে মেডিকেল কলেজেই চাকরী পেয়ে গেছে। 
সুধু নাগিংই শেখেনি অচলা-_কাজ চালিয়ে নেবার মত মোটামুটি 
ইংরাজী-বাংলাও শিখে নিয়েছে নিখিলের অন্ভুত শিক্ষকতা গুণে। 
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মামা অতুল বাবু এক দিন মেডিকেল কলেজে এসে হাজীর । 
অচঙ্গা তখন ডিউটিতে। অন্য একটি নার্স এসে জানালে--অচলাদি”, 
দেশ থেকে তোমার মামা এসেছেন, দেখা করতে চান । 

প্রথমটা নার্ভাস হয়ে গিয়েছিল অচলা। একটু পরেই সামলে 
নিয়ে বললে-__বললি না কেন, এখন আমি ডিউটিতে, দেখা হবে না। 

- বলেছিলাম । বললেন, বিশেষ দরকার, দেখা না করলেই 
নয়। আমি তোমার হয়ে ডিউটি করছি, তুমি পাঁচ মিনিটের জন্যে 
ঘুরে এস না অচলাদি' । 

নীচে ভিজিটার্স রুমে ঢুকতেই অতুল বাবু গর্জন করে উঠলেন, 
কাপড়-চোপড় ছেড়ে এখুনি তোমাকে আমার সঙ্গে দেশে রওনা 
হতে হবে । 

বেশ ধীর স্থির কণ্ঠে অচলা বললে,__ প্রথম কথা--এটা আপনার 
গায়ের নিজের বাড়ী নয়, অত টেঁচিয়ে কথা না বললেও আমি শুনতে 
পাব। দ্বিতীয় কথা--গায়ের জোরে আমাকে টেনে নিয়ে যাবার 
বয়েস আমি পার হয়ে এসেছি---সেদিক দিয়েও কোন স্থবিধে হবে না । 
আর একটা কথ! না জিজ্ঞাসা করে পারছি না-_কুমারী মেয়ে গৃহত্যাগ 
করে এলে, বছরখানেক বাদে তাকে আবার ফিরিয়ে নেবার নতুন 
বিধান কবে থেকে আপনাদের সমাজে চালু হয়েছে মামা ? 

ব্যর্থ রোষে নিজের মনে গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন 
অতুল বাবু আর আসেন নি। 

কর্মময় স্বাধীন জীবন, বেশ লাগছিল অচলার। সময় পেলেই 
ইতিদের বাড়ি গিয়ে গল্প জমিয়ে তোলা । কোনও দিন সিনেমা, 
কোনও দিন গড়ের মাঠে হাওয়া খাওয়া,--অধিকাংশ দিন ইতিদের 
ওথান থেকেই ভোজনপর্ব শেষ করে হোষ্টেলে ফেরা--অচলার জীবনে 
সে এক অবিস্মরণীয় মধুর অভিজ্ঞতা ! 

ইতির স্বামী অরবিন্দর সঙ্গে বিয়ের সময় গাঁয়েই আলাপ হয়েছিল, 
নিবিড় ও সহজ হয়ে উঠল এখানে এসে । চমতকার নিরহঙ্কার 
মানুষটি । ইতির বাড়িতে আসার আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল 
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অচলার। নিখিলকে দেখা, ওর সঙ্গে গল্প করা--যতটুকু সময় হোক, 
ওর সান্নিধ্য কামনা করত অচলা, সমস্ত দেহ-মন দিয়ে । আর কেউ' 
বুঝতে না পারলেও, কিছুটা আন্দাজ করে নিয়েছিল ইতি। সেদিন 
ছুপুরে একা বসে একথান৷ মানিকের পাতা ওল্টাচ্ছিল ইতি । অরবিন্দ 
আফিসে। নিখিল এক দিনের ছুটিতে বদ্-বান্ধব নিয়ে কলকাতার 
বাইরে গেছে পিকৃনিক করতে । অচলা এসে হাজির | ইতি জানতো, 
এ হপ্তা অচলার ডে-ডিউটি। তাই একটু অবাক হয়ে বললে, __তুই 
হঠাৎ এ সময়ে ? 

কেন, তোর বাড়িতেও কি হাসপাতালের মত রুটিনবাধা টাইমে 
দেখা করতে হবে ? 

_-তা নয়। বলছিলাম, ডিউটি রয়েছে__এলি কি বলে? 

বড্ড মাথা ধরেছে বলে ছুটি নিয়ে এলাম তোর সঙ্গে গল্প 
করতে। 

_উছু, কেন এসেছিস আমি জানি, বলব 1 

_-বলো ন৷ শুনি, দৈবজ্ঞ ঠাকুর ! 

_-ঠাকুরপোর খবর নিতে । আজ হাসপাতালে দেখতে পাসনি, 
তাই ভেবেছিস হয়তো কোনও অস্থখ-বিস্বখ করেছে, কেমন ঠিক 
বলিনি? 

কপট রাগে অচলা বলে--ফের যদি এ সব ঠাট্টা করবি তুই 
তাহলে তোদের বাড়ি আসাই বন্ধ করে দেব। 

হেসে ইতি বলে, ইস্‌ বন্ধ করাটা অত সহজ কিনা! আমি 
জানি তোকে বারণ করলেও ছল-ছুতোয় তুই আসবিই । 'কথায় আছে 
ছুর্জনের ছলের অভাব হয় না। 

হেসে ফেলে অচল বলে,- বটে, আমি দুর্জন, কিসে হলাম শুনি? 

পরম বিজ্ঞের ভঙ্গিতে সোজা হয়ে বসে গম্ভীর ভাবে বলে ইতি-_ 
তবে মন দিয়ে শোন বৎস! প্রথমতঃ মামা-মামী_্ষীরা এতটুকু 
বেলা থেকে তোমাকে পুক্রাধিক স্মেহে খাইয়ে-পরিয়ে মান্নুষ করে এত 


এসেছ । দ্বিতীয়--নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ দাশ্ড ঘটক, তার বাদ্ধ্যক্যের সাধের 
তাজমহল তুমি নিন্ম ফু'য়ে তাসের ঘরের মত নিমেষে ধূলিসাৎ করে 
এসেছ । তৃতীয় এবং সবচেয়ে মারাত্মক কারণ হল--তদ্রধরের 
সুন্দরী যুবতী নারী হয়ে তুমি অনায়াসে টারজন দি ফেয়ারলেসের মত 
এক বস্ত্রে ছূর্য্যোগ রাতে একা দীর্ঘ বিপদসম্কুল পথ অতিক্রম করে 
ট্রেনে উঠে বসলে । ছুর্জনের আর কি কোয়ালিফিকেসন দর কার, আমার 
জানা নেই। 

_-ব্রেভো ! ওয়েল সেড. ইতি । হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে 
ঘরে ঢোকে অরবিন্দ । 

ইতি বললে-_দরজার বাইরে থেকে আড়ি পেতে আমাদের কথা 
শুনছিলে বুঝি ? 

-সব কথা শোনবার সৌভাগ্য হয়নি-_শুধু হূর্জনের ডেফিনেশনটা 
সব শুনে ফেলেছি। কি করি বল, অমন সরস আলোচনাটার 
মাঝখানে ঢুকে পড়ে রসভঙ্ত করতে ইচ্ছে হল না_ তাই। 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ইতি বলে--তুমিও কি বড্ড মাথা ধরেছে বলে 
আফিস থেকে ছুটি নিয়ে এলে? 

অবাক হয়ে অরবিন্দ বলে_মাথা ? কই না, মাথা ধরেনি তো । 
বেশ লোক তুমি, কাল অত করে বলে দিলে সকাল সকাল ছুটি নিয়ে 
বাড়ি আসতে, টালিগঞ্জে মামীমার বাড়ি যাবে, সব ভুলে বসে আছ? 

ভারি লজ্জা পায় ইতি! উঠে পড়ে বলে_- তোমরা ছ'জনে গল্প 
কর, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে আসছি । অচি, পালাস নি 
কিন্ত, আজ তোকে মামীমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব-_দেখবি কি 
চমতকার লোক ! 

তারপর তিনজনে হৈ হৈ করে ট্যাক্সি চেপে টালিগঞ্জে যাওয়া । 

রিচু ঘটা । মাথায় কে যেন লাঠি মারল অচলার । কি বিদঘৃটে 
নাম রে বাবা! অদ্ভুত লাইন। মনুয়া-মিলনের পাশে রিচুদুটা_ 
চমৎকার মিল। মনে মনে ছৃ'তিনবার আউড়ে গেল নাম ছুটে! 
অচল! । পাশের কামরায় কি একটা গণ্ডগোল শোনা গেল। ব্যাপার 


৯ 


কি দেখবার জন্য উঠতে গিয়েই যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করে বুপ করে 
বসে পড়ল অচলা । এক ভাবে অনেকক্ষণ বসে থেকে থেকে হাত-পা 
ভেরে গেছে; শিরাগুলো ব্যথায় টনটন করছে । নড়ে-চড়ে হাত 
বুলিয়ে সন্ত্রনা একটু কমলে আস্তে আস্তে বেঞ্চির হাতল ধরে দরজায় 
গিয়ে বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাড়াল অচলা । 

ছ'-তিনটে দেহাতি কুলি গোছের লোককে পাকড়ও করে সদর্পে 
ষ্টেশন ঘর মুখো চলেছে টিকিট-চেকার, এক সঙ্গে হাউ-মাউ করে 
তিন জনে কি বলতে চাইছে যেন-_-সেদিকে কর্ণপাত না করে চেকার 
সাহেব জোরে পা চালিয়ে দিলেন। অন্ুমানে ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে 
ভিতরে এসে আস্তে আন্তে পায়চারি করতে লাগল অচলা । আর 
কিছু না হোক রিচুঘুটায় অন্ততঃ মানুষের সাড়া-শব্দ পাওয়া গেল, 
এও একটা সান্ত্বনা । হাত-ঘড়িটা দেখল অচলা-_রাত ঠিক ছুটো । 
এখনও প্রায় ঘণ্টা তিনেকের জানি। বেঞ্চিটায় বসে সুটকেশটা মাথায় 
দিয়ে সটান শুয়ে পড়ল অচলা । 

আজ যেন অজানা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চেয়ে ব্যথাভরা অতীতের 
আকর্ষণই বেশী । চেষ্টা করেও থামতে পারে না অচলা, চুম্বকের মত 
পি্টু-টানতে থাকে ।*"" 

নাইট ডিউটিটাই বেশি পছন্দ করে অচলা । ভিজিটারের ভিড় 
নেই, বাইরে হৈ-হল্লা নেই, বেশ নিরিবিলিতে চুপ-চাপ কাজ করে 
যাওয়া । তার উপর যদি নিখিলেরও নাইট-ডিউটি থাকে তাহলে 
সোনায় সোহাগ! । নিখিল বিশেষ করে বলে দিয়েছে-_-রোগীর অবস্থা 
একটু এদিক-সেদিক দেখলে তখনি কোনও দ্বিধা না করে তাকে যেন 
ডেকে পাঠানো হয় । 

সেদিনের কথা আজও ম্পষ্ট মনে আছে অচলার । নাইট ডিউটি 
করছে, রাত তখন প্রায় একটা, হঠাৎ দেখলো আট নম্বর বেডের রুগী 
কেমন ছটফট করছে ও ভুল বকছে। নিখিলেরও ডিউটি ছিল তখন। 
ব্যস্ত হয়ে নিখিলের খোঁজে গিয়ে দেখে ডক্টরস রুমে চেয়ারের হাতলের 
ওপর মাথা রেখে অকাতরে ঘুমোচ্ছে নিখিল। ছু-বার ডেকে সাড়া 
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না পেয়ে কাছে গিয়ে হাত ধরে একটু নাড়া দিতেই নিখিল ধড়মড় 
করে উঠে পড়ল । তাড়াতাড়ি হলে এসে রুগী দেখে হেসে বলেছিল 
নিখিল;__এতেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন অচল। দেবী? কিছুই 
নয়-_জ্বরটা খুব বেড়েছে বলে ভুল বকছে। মাথায় আইস-ব্যাগ 
দিন আর টেম্পারেচার কমলে মিক্সাচারটা এক দাগ থাইয়ে দ্বিন-- 
দেখবেন শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়বে । 

ছু'জন নার্স ছুটি নিয়েছে, ভাগাভাগি করে ডিউটি করতে হচ্ছে। 
ছ'-দিন ইতিদের বাড়ি যেতে পারেনি অচলা, নিখিলও ছু-তিন দিন 
হাসপাতালে আসে না। অন্য ডাক্তারদের জিজ্ঞাসা করতেও লজ্জা 
করে। সেদিন পাঁচটার ডিউটি শেষ হবার আধ-ঘণ্টা আগেই হেড- 
নার্সকে বলে ছুটি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো অচলা । আমহাষ্ট শ্্রাটে 
ইতিদের বাড়ি । একখান! রিক্সা চেপে সোজ! গিয়ে উঠল ওদের বাড়ি । 
বাইরের দরজা খোলা । সিড়ি দিয়ে দোতলায় উপ চোরের মত 
সম্তর্পণে ডান দিকে নিখিলের ঘরে উকি দিয়ে দেখল--কেউ নেই । 
বারান্দার শেষপ্রান্তে পূবদিকে ইতির শোবার ঘর। দরজার বাইরে 
থেকে দেখল আপাদ-মস্তক লেপ ঢাকা দিয়ে শীতের বিকেল বেলা 
অকাতরে ঘুমুচ্ছে ইতি । নিঃশব্দে জুতোটা বাইরে খুলে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে চলল অচলা খাটের কাছে । একটা ছৃষ্ট, হাসি ফুটে উঠল ওর 
চোখে-মুখে । তারপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে জাপটে ধরে বললে অচলা, 
তবে রে মিথ্যেবাদী, ছুপুরে তুমি না ঘুমিয়ে বই পড়ে কাটাও? 
এদিকে বলা হয় রাতে ভাল ঘুম হয় না-ক্ষিদে:". 

মুখ থেকে লেপটা সরিয়ে পাশ ফিরে হো-হো করে হেসে উঠল 
অরবিন্দ, বললে-_ভাগ্যিস আজ শরীরটা ভাল নেই বলে আফিস 
কামাই করেছিলাম, তাইতো! মেঘ না চাইতে জল । 

লেপের ভেতর থেকে হাত বার করে জড়িয়ে ধরে অরবিন্দ। 
লজ্জায় চোখ মুখ লাল হয়ে ওঠে অচল । প্রাণপণে আলিঙ্গন-মুজ্ত 
হতে চেষ্টা করে, পারে না । কোনও রকমে বলে- ছিঃ ছিঃ ইতি ""* 

- ইতি তিনটের শোতে নিখিলকে নিয়ে সিনেমায় গেছে--ফেরবার 
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সময়ও হয়ে এসেছে । কিন্ত অত লজ্জা কিসের? স্ত্রীর অন্তরঙ্গ বান্ধবী, 
তার সঙ্গে এটুকু স্বাধীনতা এধুগে নিন্দনীয় নয়। 

আওয়াজ পেয়ে ছুজনেই ফিরে তাকায়_দেখে দরজার সামনে 
বাইরে বারান্দায় দাড়িয়ে আছে ইতি আর নিখিল । 

আলিঙ্গনের বাঁধন শিথিল হয়ে পড়ে, হাত সরিয়ে নেয় অরবিন্দ । 
' আস্তে আন্তে খাট থেকে নেমে ইতির সামনে এসে দীড়ায় অচলা। 
দেখে ক্রোধ ঘৃণ! থেকে সুরু করে সব-কটা উগ্র রিপু এক সঙ্গে মিশে 
ইতির সুন্দর মুখখান! বিকৃত বীভৎস করে তুলেছে । 

ইতি বললে-_সেদিন পুকুর-ঘাটে হাত ধরে যখন কেদেছিলি-_ 
তখন তোকে বিষ দেওয়াই আমার উচিত ছিল। উত্তরের জন্য অপেক্ষা 
না করে পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল ইতি। নিরুপায়ের মত শেষ 
আশ্রয় খোজে অচলা, নিখিলের মুখের দিকে চেয়ে । দেখে সেখানেও 
পরিক্ষার ফুটে উঠেছে বিজাতীয় ঘ্বণা ও অবজ্ঞা, একবার চেয়েই মুখ 
ফিরিয়ে নেয় নিখিল । কোনও কথা না বলে নিঃশব্দে বেরিয়ে এল 
অচল! ইতিদের বাড়ী থেকে । 

ইতিদের সঙ্গে এইখানেই ইতি । 

সোজা হোষ্টেলে গিয়ে শুয়ে পড়ল অচলা । হোষ্টেল ফাকা, অন্য 
নার্সরা কেউ ডিউটিতে, কেউ সিনেমায়, কেউ বা বেড়াতে বাইরে গেছে । 
নিঃশবে কীদছিল অচলা। মেক্রণ এসে কাছে বসে মাথায় হাত 
বুলাতে বুলাতে জিজ্ঞাসা করলেন,__কি হয়েছে মা অচলা ? 

ভেবেছিল, এ চরম লঙ্জার কথা আর কারও কাছে বলবে না-_ 
কিস্ত পারল না - একে একে সব কথাই বলে গেল অচলা। শুনে 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে মেষ্রণ বললেন,_-সত্যি তোমার জন্মে ছঃখু 
হয় মা! এব্যাপারে আমি কি করতে পারি মা? 

- আমাকে এখনই একটা ভাল হোষ্টেল ঠিক করে দিতে হবে মা, 
ওদের এত কাছে থাকা এরপর "মার চলে না। 

হারিসন রোডের ওপরেই একটা নাদিংহোম- _মেট্রণের জানা, 
ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই মেট্রণের চিঠি নিয়ে চলে গেল অচলা। । 
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আলাদা কোন রুম খালি নেই-_-আর একটি মেয়ের সঙ্গে থাকতে 
হবে। অগত্যা তাতেই রাজী । প্রথম দর্শনেই মেয়েটিকে ভাল 
লাগল অচলার । সব সময় হাসিখুশী--ওরই সমবয়সী । অল্প সময়ের 
মধ্যেই বেশ ভাব হয়ে গেল ছু'জনের। 

মেয়েটি বললে,_সত্যি একা একা ভাল লাগছিল না আমার 
অচলাদি, কিছু না হোক ছু'জনে গল্প করেও সময় .কাটিয়ে দিতে 
পারবো । 

এই হল শর্বরী ৷ 

জানালার কাছে ছু'জন হিন্দ্স্থানী টেচামেচি শুর করে দিল। 
ধড়মড় করে উঠে বসল অচলা। বাইরে চেয়ে দেখে চিপাদোহার 
ষ্টেশনে গাড়ী দাড়িয়ে আছে। প্লাটফরমে দাড়িয়ে চেঁচামেচি করে 
মেয়ে ছু'টির ঘুম ভাগাচ্ছে বোধ হয় ওদেরই আত্মীয়। তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে বৌঁচকা বু'চকি নিয়ে ভারি দেড়মণি রূপোর মলের আওয়াজ 
করতে করতে নেমে গেল মেয়ে ছু'টো। গাড়ি একদম খালি। 
উঠে দরজা বন্ধ করে বাথরুমে গিয়ে চোখে-সুখে জল দিয়ে 
বেঞ্চিটায় পা ছড়িয়ে কামরার তক্তার পার্টিসনে হেলান দিয়ে বসল 
অচলা । 

শেষ-হয়ে-যাওয়া ইতিহাসে নতুন পাতা জুড়ে লেখা শুরু হল 


দু'মাসের ওপর চলে এসেছে অচল! নাদসিংহোমে । ছোট্ট 
হোষ্টেল। সবশুদ্ধ সাতটি মেয়ে থাকে । সবাই নাদিং পাশ করে 
প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস করে -_অচলাই শুধু হাসপাতালে নিয়মিত ডিউটি 
দেয়। অনেক সময় কলে বাইরে গিয়ে ছ'-তিন দিন কাটিয়ে আসতে 
হয়, শর্বরীও মাঝে-মধ্যে যায় । সেই সময়টা অচলার ভারি বিশ্রী 
লাগে, সময় যেন আর কাটতে চায় না । হাসপাতালেও সব সময় 
সন্ত্রস্ত হয়ে থাকতে হয়- চেষ্টা করে নিখিলের সান্নিধ্য এড়িয়ে চলে । 
দৈবাৎ সামনা-সামনি পড়ে গেলে ছু'জনেই মুখ ফিরিয়ে চলে যায়-- 
কথ হয় না। 
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এই অল্প দিনের মধ্যে শর্বরীর সঙ্গে অস্তরঙ্গতা বেড়ে গেছে 
অনেকখানি । অচলার বেদনাময় অতীত সবটা না হলেও অনেকখানি 
জেনে গেছে শর্বরী। শর্বরীর ইতিহাস অতটা ব্যাপক না হলেও 
কিছুট] ব্যথা ও হতাশায় ভরা । ব্যাপারটা মোটামুটি এই । 

ম্যাটিক পাশ করার পর ভালবাসল শর্বরী পাড়ার একটি ছেলেকে । 
সে-ও মেসে থেকে বি-এ. পড়ত । বাড়ির অবস্থা ভাল। বাপ 
রিটায়ার্ড রেলওয়ে অফিসার । বিহারে বাড়ি, জায়গা-জমি সব 
আছে। অল্পদিনের মধ্যে আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হতেই ছেলেটি 
শর্বরীকে বিয়ের প্রস্তাব করে বসল। শর্ধরীও সানন্দে সম্মতি দিল, 
বেঁকে বসলেন শর্বরীর বাবা । অসবর্ণ বিয়েতে তিনি কিছুতেই সম্মতি 
দিলেন না । শর্ধরীরা ব্রাহ্মণ ছেলেটি কায়স্থ। এই ব্যাপার নিয়ে 
সাংসারিক অশান্তি যখন চরমে উঠেছে, সেই সময় একদিন আফিস 
থেকে ফেরবার পথে গাড়ী চাপা পড়ে শর্বরীর বাবা মারা গেলেন । 
চারদিক অন্ধকার দেখলো শর্বরী। সংসারে তিন-চারটি ছোট ভাই- 
বোন, মা, চলবে কি করে । 

লঙ্জা-স্কোচ পরিত্যাগ করে ছুটে গেল শর্বরী মেসে ছেলেটির 
খোজে । সেখানে শুনল, দিন সাতেক আগে শর্বরীর বাবা মেসে এসে 
যাচ্ছেতাই অপমান করে যাবার পরদিনই ছেলেটি মেস ছেড়ে চলে 
গেছে । কোথায় গেছে কেউ জানে না। দিশেহারা হয়ে পড়ল 
শর্বরী। বাবার প্রভিডেণ্ট ফাণ্ডের হাজার তিনেক আর পোষ্ট 
আফিসের কয়েক শ' টাকা মাত্র সম্বল। এ দিয়ে ক'দিন চলবে? 
শর্বরীর এক দূর সম্পর্কের বিধবা পিসি নার্সের কাজ করেন। হঠাৎ 
একদিন রাস্তায় তার সঙ্গে দেখা । তারই পরামর্শে নাসিং পাশ করে 
যা হোক করে দাড়িয়েছে শর্বরী । তবে বিয়ে আর জীবনে করবে না 
এটা স্থির নিশ্চয় । 

ছু'দিনের জন্যে আসানসোল চলে গেছে শর্বরী । হাসপাতাল থেকে 
ফিরে শুন্য ঘরে মন টেকে না অচলার । একখান! বই নিয়ে শুয়ে পড়ে 
আনমনে পাতা ওল্টাতে থাকে । ভেজান দরজাটা সশবে খুলে 
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হুড়-মুড় করে ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে জড়িয়ে ধরলো শর্বরী 
অচলাকে । 

অচলা বলে,-_ব্যাপার কি? হঠাৎ এত উচ্ছ্াসের কি কারণ ঘটল? 

অচলার বুকে মুখ লুকিয়ে শর্বরী বলে, পেয়েছি অচলাদি"। 

--কী পেয়েছিস ? 

--তার দেখা । 

--কার? 

হাসিমুখে তাকায় শর্বরী অচলার দিকে । তার পর ঝুঁকে পড়ে 
কানের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি বলে, আমার হারানো বরের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে আজ । 

খুশীতে ও উত্তেজনায় উঠে বসে অচলা | শর্বরীকে জড়িয়ে ধরে 
বলে, সব কথা আমায় খুলে বল ছুষ্ট, মেয়ে! উৎসাহে গড় গড় করে 
বলে যায় শর্বরী, আসানসোল ষ্টেশনে নেমে পেসেণ্টের বাড়ি গিয়ে শুনি 
মেয়েটি ভোরবেলায় মারা গেছে। ওরা আমায় ছ' দিনের ফি আর 
গাড়ি ভাড়া দিতে চেয়েছিল, আমি শুধু গাড়ী ভাড়া ছাড়া আর 
কিছুই নিইনি। ষ্টেশনে এসে দেখি কলকাতার গাড়ি ঘণ্টা দেড়েক 
পরে। কি করি ওয়োটিং-রুমে ঢুকে দেখি_-একটা বেতের ইজিচেয়ারে 
শুয়ে দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছে। কাছে গিয়ে একবার ডাকতেই 
লাফিয়ে উঠল। তারপর কথা আর শেষ হয় না আমাদের । 

অসহিষ্ণণ হয়ে অচলা বলে, কী কথা? এতদিন কোথায় ছিল, 
খোঁজ নেয়নি কেন, জিজ্ঞেস করেছিলি ? 

_সব। দাড়াও বলছি, একটু দম নিতে দাও । 

টেবিলের উপররাখা মাটির ঝকুঁজে! থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক 
করে এক নিঃশ্বাসে এক গ্রাস জল খেয়ে খাটের পাশে বসে বললে শর্বরী, 
মেস ছেড়ে দিয়ে এক বন্ধুর বাড়িতে থেকে বি-এ, পরীক্ষা দিল, পাশ 
করল। ওর এক কাকা অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাজ করতেন । তার 
কথা মত আর না পড়ে সোজা চলে গেল বর্া। বছরখানেক বাদে 
ফিরে আমাকে অনেক খুঁজেছিল, পায়নি । আর পাবেই বাকি করে, 
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বাবা মারা যাবার একমাস বাদেই আমরা-ও বাড়ি ছেড়ে অন্য পাড়ায় 
উঠে গিয়েছিলাম। তার পর থেকে অর্ডার সাপ্লাই-এর কাজে দেশ- 
বিদেশে ঘুরে বেড়ায় । পয়সা-কড়িও বেশ করেছে । দিন কুড়ি হল 
রেঙ্গুন থেকে ফিরেছে । 

-আর আসল কথাটা? বিয়ে করেছে কি না তা তো 
বললি না? 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠে শর্বরী । মুখ নীচু করে বলে, না। এই 
শনিবারে কাশীতে আমাদের বিয়ে অচলাদি' । আজ রাতের গাড়িতে 
আমর] বেনারস চলে যাব। 

একটু অবাক হয়ে অচলা৷ বলে, কলকাতা ছেড়ে কাশীতে কেন ? 

_ ওখানে আমার এক বিধবা পিসিমার কাছে মা, ভাই-বোনেরা 
রয়েছে । বিয়ের পর সোজা চলে যাব ডালটন্গঞ্জে ওদের বাড়িতে । 

অভাগা যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়। কলকাতায় অচলার 
একমাত্র দরদী বন্ধু অবলম্বন ছিল শর্বরী--সেও শেষে বিদায় নিয়ে 
চললো । 

যাবার সময় বারবার করে বলে গেল শর্বরী, চিঠি দিলে উত্তর দিও 
দিদি। ছোট বোনটাকে একবারে পর করে দিও না যেন। 

কলকাতা অসহা হয়ে উঠল অচলার। একদিন রাত্রে মেট্রণের 
কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল অচলা,_মা গো--কলকাতার বহিরে, 
যে কোন জায়গায় আমাকে একটা! চাকরী ঠিক করে দাও-_যত দূরে 
হয় তত ভাল। 

দিন সাতেক বাদে একদিন মেষ্রণ ডেকে পাঠালেন অচলাকে। 
বললেন, _রণশচি থেকে একটা জরুরী চিঠি এসেছে আমার কাছে। 
ওর! একজন এফিসিয়েণ্ট নার্স চায় ওখানকার হাসপাতালের জন্যে । 
মাইনেও বেশী- তাছাড়া ক্রি কোয়াটার্স। সত্যি কলকাতা ছেড়ে যেতে 
পারবে তুমি? 

এখুনি । 

যুক্তির আনন্দে কেদে ফেললে অচল । 
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ছু'দিন বাদে মেট্রণের চিঠি নিয়ে রীচি চলে এল। 

নিয়মিত চিঠি দেয় শর্ববী। অচলাও উত্তর দেয়। প্রায় সব 
চিঠিতেই লেখে শর্বরী-_দিদি, ডাণ্টনগঞ্জ বড্ড ফাকা, এদের দেহাতি 
ভাষা! বুঝতে পারি না, কথা কইবারও লোক নেই। উনি প্রায়ই কাজ 
নিয়ে বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ান। এ যেন সোনার খাচায় বন্দী হয়ে 
আছি। সব সময় তোমার কথা মনে হয়, একবার যদি এখানে 
আসতে । কিন্ত আমার তেমন ভাগ্য কি হবে? 

সেদিন হাসি পেয়েছিল অচলার । বোকা মেয়েটা তো৷ জানে না 
যে অচলাকে দেখলে ভাগ্য দেশ ছেড়ে পালায়! 

রাঁচি আসবার আগের দিন শর্বরীকে চিঠি লিখে জানিয়েছিল 
অচলা। আসার পর ক্রমাগত তাগিদ ।--অচলাদি', মেঘ না 
চাইতেই জল। এত কাছে এসে পড়েছে যখন-_ছু'দিনের জন্যও 
একবার আসতে হবে ছোট বোনের বাড়িতে । 

নতুন চাকরী, এসেই ছুূটি' চাওয়া ভাল দেখায় না-__নানা রকম 
যুক্তি দিয়ে ছু'মাস কাটিয়ে দিল অচলা। কিন্তু আর চলে না। 
শর্বরী লিখল-_দিদি, মাত্র কয়েক ঘণ্টার' জানি । তাছাড়া ওকে 
তোমার যব কথা বলেছি । উনিও খুব উৎসুক তোমায় দেখবার 
জন্য । বললেন আসতে লিখে দাও। এই সব মেয়েই বাংল 
দেশের গৌরব । এদের আদর্শে অন্য মেয়েরা অনুপ্রাণিত হয়ে 
পথ খুঁজে নিতে পারবে । আরও সব বড় বড় কথা । লক্ষ্মীটি অচলাদি', 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, একবার এস। 

গাড়ী এসে থামল ডাণ্টনগঞ্জ ষ্টেশনে । এ অঞ্চলের মধ্যে বেশ 
বড় ষ্টেশন । হাতঘড়িটায় রাত চারটে । স্থ্যটটকেশটা হাতে নিয়ে 
নেমে পড়ল অচলা । সব শুদ্ধ পাঁচ-ছটি লোক নামলো । বেশির 
ভাগই রেলের কুলি পয়েপ্টসম্যান আর তাদের ফ্যামিলি । 

বৃষ্টি থেমে গেলেও মেঘ কাটেনি । ষ্টেশনের বাইরে কোনও 
গাঁড়ি, রিক্সা কিছু নেই, নির্জন রাস্তা খা-খা করছে । অজানা অচেনা 
জায়গা, অন্ধকার রাতে সমস্যায় পড়ল অচলা। প্লাটফরমে কিছুক্ষণ 
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পায়চারি করে ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরের দিকে চলল। কোম্পানীর 
কালো কোট পরে চেয়ারে বসে ঝিমোচ্ছে আধাবয়েসী একটি লোক । 
বার কতক ডাকাডাকি করতেই চোখ মেলে তাকালো লোকটা ; 
তারপর . অচলাকে দেখে প্রকাণ্ড হা করে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে 
রইল । 

অচলা বললে---রিটায়ার্ড রেলওয়ে অফিসার আর, সি, দত্ত'র 
বাড়িটা ষ্টেশন থেকে কত দুর, দয় করে বলবেন? 

একটা টৌোক গিলে হা বদ্ধ করে লোকটি বললে-__দত্ত সাবকা 
কোঠি হি'য়াসে পুর! দেড় মাইল । অওর কোই হ্যায় আপকা সাথ? 

অচলা বললে-_না । 

আবার হাঁ করে চেয়ে রইল লোকটা । একটু পরে বললে, 
রাতমে একেলা যানা ঠিক নহি। আপ যাইয়ে ওয়েটিং-রুমমে । 
ফজিরমে গাড়িউড়ি সব মিলেগে । টিকিট হ্যায় আপকা? 

স্যুটকেশ খুলে টিকিট বার করে দেয় অচলা। সেই ভাল, 
ঘণ্টা খানেক বই ত নয়। ওয়েটিং-রুমের দরজা বন্ধ, একটু ঠেলতেই 
খুলে গেল। ঢুকেই নাকে রুমাল দিয়ে বেরিয়ে এল অচলা । পচা 
ভাপসা একটা ছুূর্গন্ধে ঘরের আবহাওয়া বিষিয়ে রয়েছে--বমিতে 
পেটের নাড়ী উদ্টে আসে। ওয়েটিং-রুমের আশা ত্যাগ করে প্লাটফরমে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল অচলা । ছোট হলেও স্যুটকেশট৷ ভারি, বেশীক্ষণ 
হাতে নিয়ে বেড়ান যায় না। মাঝে মাঝে দাড়িয়ে ওটা হাত থেকে 
নামিয়ে বিশ্রাম করে নেয় অচলা ৷ 

বেঞ্চিগুলো খালি নেই। সবগুলোতে রেলের কুলী নয়তো এ 
ধরণের যাত্রীরা আপাদ মস্তক চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। বেরোবার 
গেটের বা দিকে একখানা বড় বেঞ্চ বোধ হয় থালি। এগিয়ে কাছে 
এসে দেখে, প্রকাণ্ড এক জোয়ান হাত ছুথানা মাথার নীচে দিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। অচলার যেন মনে হল লোকটা জেগেই আছে, ওকে দেখেই 
ঘুমের ভাণ করলো৷। মরুকগে ছাই, এর চেয়ে হেঁটে যাওয়৷ ভাল । 
অপরিচিত জায়গা--অন্ধকার রাত, একলা-- একটু দ্বিধা আসে যেন! 
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পরক্ষণেই মামার বাড়ী থেকে চলে আমা রাতের কথা মনে পড়ে। দৃঢ় 
হাতে স্থ্যুটকেশটা উঠিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে রাস্তায় । 

ষ্টেশন থেকে ছিটকে আসছে মিটমিটে খানিকট1 আলো! । সামনের 
রাস্তাটায় ঘুটঘুটে অন্ধকার । শর্ধরী লিখেছিল ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে 
ডান দিকের রাস্তা যেট। বরাবব পশ্চিমমুখো চলে গেছে--সেইটে ধরে 
এগিয়ে গেলে রাস্তার ডান ধারেই গেটওলা বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ি। 

খোয়া বারকরা অসমতল রাস্তা । মাঝে মাঝে বড় বড় গর্ত। 
বহুদিন সংস্কার অভাবে এবড়ো-খেবড়ো । সাবধানে পথ চেয়েন৷ 
চললেই বিপদের সম্ভাবনা । পথ চলতে চলতে বেশ খানিকটা দমে 
গেল অচলা। ই্টেশনের সীমান! পেরিয়ে পথের ছুধারে কোনও বাড়ি 
নজরে পড়ে না-_শুধু উচু-নীচু পাথুরে লাল মাটি ধু ধু করছে আর 
কয়েকটা শাল জাতীয় বড় বড় গাছ হেলে পথের ধারে এসেছে -_- 
অন্ধকার সেইখানটায় সব চেয়ে বেশি । 

সম্তর্পণে পা টিপে টিপে রাস্তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে চলেছে 
অচলা। কানে এল-_খট-খট-খট । প্রথমে মনে করল শোনার 
ভুল। একটু াড়িয়ে পিছনে যত দুর দৃষ্টি চলে দেখবার চেষ্টা করে 
অচলা | কিছুই দেখা যায় না-_-শুধু ধোয়ার মত গাটু অন্ধকার । 
আবার চলতে শুরু করে-_-আবার পিছনে আওয়াজ ওঠে খট-খট-খট, 
নিশ্চয় কেউ লালবাধান ভারি জুতো পায়ে পিছনে আসছে । এক 
অজান৷ ভয়ে সারা দেহ কেঁপে ওঠে অচলার । মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
করে-_হয়ত ওরই মত কোন নিরীহ পথিক। সন্দেহ ঘোচাতে জোরে 
চলতে শুরু করল অচলা-_পিছনের আওয়াজও দ্রুত হয়ে ওঠে। 
রীতিমত ভয় পেয়ে গেল অচল। । স্্যুটকেশটা শক্ত করে ধরে রাস্তার 
গর্তে পড়ে যাবার বিপদ তুচ্ছ করে ছুটতে লাগল, আওয়াজ শুনে 
বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না-_পিছনের অজ্ঞাত লোকটিও ছুটতে সুরু 
করেছে। হাপিয়ে ওঠে অচলা । দম নিতে একটুখানি থেমে দ্লাড়িয়ে 
সভয়ে পিছনে চায় । জমাট কালে! মেঘের আড়াল থেকে চাদ অনেক 
চেষ্টা করে একটু উকি দিলেন। সেই আবছা আলোয় দেখলো৷ অচলা 
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--হাত পনেরো দূরে দাড়িয়ে পড়েছে ষ্টেশনের বেঞ্চে মাথার নীচে হাত 
দিয়ে শুয়ে থাকা সেই দশাসই হিন্দুস্থানী দৈত্যটা । দূর থেকে স্পণ্ট 
দেখা না গেলেও এটা বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না, লোকটা প্রকাণ্ড 
জোয়ান_ যেমন লম্বা তেমনি বিশাল বুকের ছাতি। সাদা আন্দির 
কলিদার পার্জাবীটা হাওয়ায় লটপট করছে বুকের ওপর । 

দেহের ও মনের সমস্ত শক্তি জড়ো করে স্্ুটকেশ হাতে ছুটল 
অচলা। লোকটাও ছুটল । পিছনে না চেয়েও বেশ বুঝতে পারলো 
অচলা-_ছুজনের দৃরত্ব ক্রমেই কমে আসছে। হঠাৎ পিছনে ভারি 
জিনিষ পড়ার আওয়াজের মতো একটা অস্ফুট আর্তনাদ শুনে থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল অচলা । মনে হল ভূমিকম্পের মত সারা রাস্তাটা যেন 
কেঁপে উঠল। চাদ ডুবে গেলেও পিছন ফিরে তীক্ষ দৃষ্টিতে অন্ধকারের 
আবরণ ভেদ করে দেখল অচলা, কাছেই মাত্র হাত কয়েক দূরে রাস্তার 
মাঝখানে মুখ থুবড়ে পড়ে যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে লোকটা । ওর পায়ের 
কাছে একটা বড় গর্ত বৃষ্টির জলে ভরে আছে দেখে, পড়ে যাবার কারণ 
অনুমান করতেও কষ্ট হল না। 

অচলা ভাবলে এই স্থযোগ। কাতরানি শুনে মনে হয় গুরুতর 
আঘাত পেয়েছে লোকটা-_বেশ কিছুক্ষণ বিশ্রাম না নিয়ে পিছু নেওয়া 
ওর পক্ষে অসম্ভব। বেশ জোরে পা চালিয়ে দিল অচলা। মেট্টণের 
কণ্ঠস্বর হাওয়ায় ভেসে এল-_শক্র-মিত্র নির্বিবচারে মানুষের সেবাই এ 
ব্রতের একমাত্র মূলমন্ত্র । শক্ত হলেও অসম্ভব নয়। 

কয়েক পা গিয়েই ছড়িয়ে পড়ল অচলা। মনে হল, পা ছটো 
কে যেন জোর করে ধরে রেখেছে । দ্বিধা, সংশয়, ভয়-_অন্যদিকে 
কর্তব্য। কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে টানা-পড়েন কাটিয়ে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে চঙগল অচলা আহত লোকটার দিকে । 

কাছে এসে একটু চুপ করে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল,__কোথায় 
লেগেছে তোমার? কোনও উত্তর নেই। হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে, 
নয়ত উত্তর দেবার বা ওঠবার সামধ্য নেই, শুধু একটা অস্ফুট গোঙানির 
আওয়াজ থেকে বোঝ! গেল, লোকটা এখনও বেঁচে আছে। 
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মাথার কাছে রান্তার ওপর বসে পড়ল অচলা। উপুড় হয়ে 
পড়েছে লোকটি, মুখ দেখা যায় না। মাথাটার ওপর আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে জিজ্ঞাসা করল অচলা,_কি কষ্ট হচ্ছে তোমার? উত্তর 
না দিয়ে অতি কষ্টে কন্নুই ছুটোর ওপর ভর দিয়ে মুখ তুলে চাইল 
লোকটা অচলার দিকে । ভোরের নিস্তেজ মরা চাদ কালো মেঘের 
স্তরের উপরে দাড়িয়ে মিট্‌ মিটু করে চাইছে । তারই আব্ছা আলোয় 
দেখা গেল, নাক-চোখ-মুখ রক্তে লাল হয়ে গেছে লোকটার । দেশী 
অথবা চোলাই মদের একট! বিকট দুর্গন্ধ ওর নিঃশ্বাসের সঙ্গে সমস্ত 
আবহাওয়াটাই বিষাক্ত করে তুলেছে । 

ভিজে শাড়ির আচল দিয়ে যতটা পারল, মুখের রক্ত মুছে দিল 
অচলা। ন্থুন্দর টকটকে ফর্সা রং, বয়েস খুব বেশি হলেও একুশ- 
বাইশের মধ্যে । অনিয়মে অত্যাচারে দীর্ঘ টানা-টানা চোখ ছুটো 
জবা ফুলের মত লাল, মাথার চুল পালোয়ানি ০ং-এ ছোট করে ছাটা, 
ওপরের ঠোঁটে ছোট্ট সরু গৌঁফের রেখা । চোখ মুখের রক্ত পরিষ্কার 
করতে করতেই নজর পড়ল-_-কপালে ডান দিকে একটা কালো 
তীক্ষ পাথরের টুকরো বিধে আটকে রয়েছে? তা থেকে ফোটা ফোটা 
গাঢ় রক্ত টপ টপ করে পথের ওপর পড়ছে । 

চিন্তার সময় নেই। যত্ব করে ওর মাথাটা! কোলের ওপর রাখল 
অচলা। তার পর ক্ষিপ্র হাতে স্থ্যটকেসটা খুলে হাতড়াতে লাগল । 
অভ্যাসের বশেই হোক কিংবা ছেলেটির ভাগ্যগুণেই হোক, ছোট 
একটা টিনচার আইডিনের শিশি আর খানিকটা তুলে! পাওয়া গেল 
স্যুটকেশের নীচে । বেশ খানিকটা বসে গেছে পাথরটা কপালে, 
আন্তে টেনে বার করা গেল না। একটু জোরে টানতেই যন্ত্রণায়, 
আর্তনাদ করে উঠল ছেলেটা --পাথরটা বেরিয়ে এল অচলার হাতে । 
দেখলে ভয় হয়, বেশ খানিকটা গর্ত হয়ে গেছে কপালে । ফিনৃকি 
দিয়ে রক্ত বেরিয়ে অচলার শাড়ির খানিকটা ভিজে গেল। নিপুণ 
হাতে কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে তৃলোয় জবজবে করে আইডিন ঢেলে 
চেপে ধরল অচলা কপালের ওপর । এবার চাই ব্যাণ্ডেজ। এক 
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ন্ট, 


হাতে ওর কপালটা চেপে ধরে, অন্ত হাতে স্যটকেশ তন্ন তন্ন করে 
খুজেও ব্যাণ্ডেজ পাওয়া গেল না। স্থ্টটকেশ থেকে একটা চওড়া লাল 
পাড় সাদা শাড়ি থেকে খানিকটা কাপড় ছিড়ে নিয়ে ব্যাণ্ডেজের মত 
পাকিয়ে বেঁধে দিল ওর কপালে । বেশ বুঝতে পারল অচলা, অসহা 
যন্ত্রণা হলেও দাত মুখ চেপে সা করছে ছেলেটা 

আস্তে আন্তে মাথাটা পথের ওপর নামিয়ে দিয়ে বললে,--রক্ত 
বন্ধ হয়ে গেছে। কিছুক্ষণ এখানে বিশ্রাম করে বাড়ি গিয়ে শুয়ে 
পড়। সকালে একজন ডাক্তারকে দেখিয়েঃ তিনি যা বলেন, 
তাই করো । 
শাড়িটায় নজর পড়তেই আতকে উঠল অচলা। রক্তে খানিকটা 


অংশ ভিজে জ্যাব জ্যাব করছে । এ অবস্থায় শর্বরীদের বাড়ি গেলে 


কি কৈফিয়ৎ দেবে অচলা? কিছু দূরে রাস্তায় একটা বড় গর্তে 
বৃষ্টির 'জল আটকে রয়েছে । তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে যতটা সম্ভব 
কাপড় চোপড় ধুয়ে পরিফার করে নিল অচলা। ফিরে এসে 
স্যুটকেশটা নিয়ে যাবার আগে ছেলেটার দিকে তাকাল-_দেখলে, ঠিক 
তেমনি ভাবে শুয়ে বিস্ফারিত চোখ ছুটো দিয়ে ওরই দিকে এক দৃষ্টে 
চেয়ে আছে ছেলেটা । মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে সুরু করল 
অচলা . 
কি জানি কেন, মন অনেকটা হাক্কা হয়ে গেছে অচলার। একটা 
খুশীর আমেজও উকি দিচ্ছে যেন মনের বন্ধ দরজার পাশে । অজানা, 
অচেনা এই শুকনো পাথুরে দেশ-_বিশ্রী রাস্তা, দূরে অস্পষ্ট ধোঁয়ায় 
ঢাকা সারবন্দি পাহাড়গুলো, সবাই যেন নীরবে অভিনন্দন জানাচ্ছে 
অচলাকে। 

খট-__থট্‌--খট ! 

রীতিমত বিস্মিত হয়ে থমকে দাড়িয়ে পিছনে তাকাল অচলা। 
দেখলো, টলতে টলতে ওরই দিকে এগিয়ে আসছে ছেলেটা । ভয় নয় 
_-ঘেন্নায় সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল অচলার। কাছে এসে 
ঈাড়াইতেই অচল! বললে-_তুমি মানুষ? না৷ জানোয়ার ? 
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-_জানোয়ার । বললে ছেলেটা। 

-তাই দেখছি । নইলে এর পরেও আমার 0০০৪ 
কখনই পারতে না । 

-ঠিক বলেছিস বহেন ! 

বহেন? নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না অচলা। 
অবাক হয়ে বলে,_-বহিনই যদি বলছ তাহলে আবার আমার পিছু 
নিয়েছ কেন? 

_-তুই আমার জান দিয়েছিস বহেন, আমার তো৷ দিবার কিছু 
নাই, তাই পিছু নিয়েছি তোর জান বাঁচাতে । 

বুঝতে না পেরে চুপ করে থাকে অচলা । 

ছেলেটা বুঝতে পেরে বলে, বুঝলি না? বদমাস গুণ্ডা এখানে 
শুধু আমি নই বহেন! আমার মত আরও ছু-চারজন আছে । তারা 
তোকে একেলা পথে পেলে মুখ বন্ধ করে সোজা নিয়ে যাবে এ 
পাহাড়ের নীচে । 

হাত দিয়ে দূরের অস্পষ্ট পাহাড় দেখিয়ে বলে ছেলেটা,_-সেখানে 
গিয়ে তোর জান ইজ্জং সব খেয়ে লিয়ে ঘেলে দিবে পাহাড়ের 
গর্তে । আমি সঙ্গে থাকলে যমেও তোকে ছু'তে সাহস করবে না 
বহেন ! 

দুর্বল দেহে একসঙ্গে এতগুলো কথা বলে হাফাতে থাকে 
ছেলেট1 ৷ রাস্তার বা পাশে উচু শুকনো একটা জায়গায় হাত ধরে 
বসিয়ে তারপর স্থ্যটকেশটা পেতে নিজে পাশে বসে বললে অচলা,_ 
তোমার নাম কি ভাই ? 

_রামদয়াল। এখানে সবাই গুণ রামু বলে ডাকে । 

_-বাড়ি? 

- এইখানেই । 

__তুমি তো বেশ বাংল! বলতে পার রামদয়াল ? 

মান হেসে রামদয়াল বলে,_আমি চার-পাচ বছর কলকাতায় 
ছিলাম, ইস্কুলে পড়তাম বহেন। 
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--পড়াশুনো ছেড়ে এই সব নোংরা কাজ কেন বেছে নিলে 
রামদয়াল ? 

_কেন নিলাম শুনবি বহেন? একটু চুপ করে থেকে বলতে 
শুরু করে রামদয়াল-_জ্ঞান হবার পর থেকে মাকে দেখিনি । 
বাড়িতে ছিলাম আমরা তিন জন, আমি বাবা আর আমার ফুলিয়া 
বহেন। ফুলিয়া ছিলি আমার এক বছরের ছোট । বাবা রেলে 
পয়েণ্টসম্যানের কাজ করত আর আমরা ছু" ভাই-বহেন খেয়ে দেয়ে 
পাহাড়ে জঙ্গলে খেল! করে বেড়াতাম। বছরের পর বছর কেটে 
গেল। একদিন বাব! ডেকে বললে-বেটা রামা, রাতদিন খেলা 
না করে একটু লিখা-পড়া শিখে নিতিস যদ্দি, বাবুদের ধরে রেলে 
একটা ভাল চাকরী করে দিতে পারতাম। মুখ্যু হয়ে থাকলে 
সারাজীবন আমার মত কুলিগিরি করে কাটাতে হোবে । পরদিনই 
আমি আর ফুলিয়া পাঠশালায় ভত্তি হয়ে গেলাম। বাড়ি থেকে 
ছু" মাইলের বেশি হেঁটে যেতে হয় পাঠশালায় । শরীর খারাপ বলে 
ছদিন আমি যাইনি--ফুলিয়া একেলা! যেত-আসতো । একদিন এসে 
বললে আমাকে- ভেইয়া, কাল থেকে আমি আর পড়তে যাব না-_ 
পণ্ডিতটা লোক ভাল নয়! সব বুঝতে পারি, রাগে দিল জ্বালা 
করতে থাকে আমার । শরীর ভাল হলে এক দিন পাঠশালার ছুটির 
পর পণ্ডিতটাকে আচ্ছা ছু' চার ঘ৷ দিয়ে এলাম ব্যস-_-পাঠশালার পড়। 
সেই দিন থেকে খতম । 

হাফিয়ে ওঠে রামদয়াল। থেমে দম নেয়। কথা কইতে কষ্ট 
হচ্ছে জেনেও ওকে থামাতে ইচ্ছে করে না অচলার। চুপ করে 
থাকে । 

রামদয়াল বলে,_-বাবার এক দেশোয়ালি ভাইয়া কলকাতায়. 
ট্রামে ড্রাইভারের কাজ করত। কি একটা পরবে এখানে এলে বাবা 
ওকে ধরে বসল। সহজেই রাজি হয়ে গেল কাকা, বললে- রাম, 
তুই চল আমার সঙ্গে কলকাতায়, আমার কাছে থেকে উথানে ইস্কুলে 
পড়বি। 


বেশ বুঝতে পারলাম পড়াশুনার জন্য মাসে মাসে কিছু টাকা 
দেবার ব্যবস্থাও বাবা করে ফেলেছে কাকার সঙ্গে । গোল বাধল 
ফুলিয়াকে নিয়ে। জন্ম থেকে কোনও দিন দুজনে ছাড়াছাড়ি হয়নি, 
কেঁদে কেটে অস্থির । ধরে বসল, আমিও তোমার সাথে যাব 
ভেইয়া! অনেক করে বুঝিয়ে স্থঝিয়ে ঠাণ্ডা করে ওকে বলি, 
কলকাতার ইস্কুলে অনেক ছুটি। বছরে পাচ ছ'বার আসব আমি, 
তোর জন্তে বইখাতা৷ ভাল শাড়ি কিনে আনব । ছুটিতে তোকে পড়াব 
আমি। শেষে রাজি হল। 

তিন চার বছর বেশ কাটল। ছুটিতে এসে ওকে ইংরাজি কিছু 
কিছু বাংলা অঙ্ক শিখাই-_-কলকাতার গল্প করি । বাংল! শাড়ি কিনে 
আনি। ভারি খুশী বহেনটা। একদিন বাবা ডেকে বললে- বেটা 
রামা, ফুলিয়া তো একদম ধিঙ্ষি হয়ে পড়েছে, ওর সা্দির সব ঠিক 
করেছি আমি। যে লোকটাকে ঠিক করেছে বাবা-তাকে আমি 
চিনি। ষ্টেশনে মণিহারির দৌকান আছে। পয়সা করেছে বেশ কিছু 
কিন্তু আদমীটা ভাল না। যেমন বিশ্রী দেখতে-_স্বভাবও তেমনি । 
রাত-দিন তাড়ি-মদ গেলে আর কুলি ধাবড়ার আনাচে কানাচে উঁকি 
ঝুঁকি মারে। 

বললাম,_-ও শয়তানের সাথে ফুলিয়ার সাদি কিছুতেই দিতে দিব 
না আমি। ওর সার্দি আমি নিজে দেখে শুনে ভাল ছেলের সাথে 
দিব । 

কপালটা ব্যথায় টনটন করে ওঠে । ব্যাণ্ডেজের ওপর ছৃহাত 
দিয়ে কপালের রগ ছুটো৷ চেপে দম নেয় রামদয়াল। 

অচল! বলে,_থাক থাঁক ভাইয়া, তোর কষ্ট হচ্ছে বলতে । 

রামদয়াল বলে; কেউ জানে না, এ সব কথা, আজ তোকে সব 
বলে যাব আমি। কে জানে আর বলবার সময় পাব কিনা। চার 
মাস বাদে ষ্টেশন মাষ্টারের একটা জরুরি তার পেয়ে ছুটে এলাম 
বাড়িতে । কি দেখলাম জানিস বহেন? খালি বাড়িটা খা 
করছে। মাথায় লাঠি মেরে বাবাকে মেরে ফেলে ফুলিয়াকে নিয়ে 
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গেছে । অনেক চেষ্টা করে খবর নিয়ে জানলাম--একদিন অনেক 
রাতে তিন ছুষমণ এসে মুখে কাপড় বেঁধে ফুলিয়াকে নিয়ে পালাচ্ছিল__ 
বাবা বাধা দেয়, তখন লাঠি মারে। ছু'দিন বাদে ফুলিয়ার লাশ 
পাওয়া গেল এ পাহাডটার কাছে একটা গর্ভে। অর্ধেকটা জস্ত 
জানোয়ারে খেয়ে নিয়েছে, বাকিটা পচে ফুলে উঠেছে । কাছেই 
পেলাম রক্ত-মাখা শাড়িটা, যেটা দেওয়ালিতে আমি পছন্দ করে কিনে 
দিয়েছিলাম । হঠাৎ ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ছেলেমানুষের মত হাউ হাউ 
করে কাদতে লাগল রামদয়াল। সমবেদনার ভাষা নেই, নীরবে পিঠে 
মাথায় হাত বুলাতে লাগল অচল্পা । 

আস্তে আস্তে মুখ তুলে দূরের পাহাড়টার দিকে চেয়ে বলতে 
লাগল রামদয়াল, সেদিন এখানে বহিনটার লাশ ছুঁয়ে কসম 
নিয়েছিলাম, তোর এ অবস্থা যারা করেছে, নিজের হাতে তাদের আমি 
শেষ করবে৷ ফুলিয়া বহেন! কলম ছেড়ে চুরি ধরলাম। পুলিশ 
খবর পেয়ে এল, কিন্ত কিছুই করল না। পরে শুনলাম, টাকা দিয়ে 
ওদের মুখ বন্ধ করে দিয়েছে। বেদের মত রাতদিন ঘুরে বেড়াতাম। 
রাতে ঘুমুতে পারতাম না, মনে হত বঞেনটা আমায় ডাকছে, ভেইয়া । 
ভেইয়া ! 

গলা ধরে আসে রামদয়ালের । একটু পরে বলে, অনেক চেষ্টা 
করে জানতে পারলাম এর মধ্যে একটা বাঙালী বাবু আছে। কয়েক 
মাস আগে থেকে ফুলিয়ার ওপর নজর পড়েছিল, অনেক চেষ্টা করেও 
যখন কিছু হল না, তখন বাইরে থেকে টাকা দিয়ে ছুটো ভাড়াটে 
গুণ্ডা এনে এই কাজ করেছে । খোঁজ নিয়ে জানলাম তিনটে ছুষমণই 
ডাণ্টনগঞ্জ থেকে পালিয়েছে । একটার খোজ পেলাম পাটনায়, 
সেখানে গিয়ে সেটাকে শেষ করলাম, চার মাস বাদে আর একটার 
খবর পেলাম । শাল৷ কলকাতায় পালিয়ে আছে। একদিন অনেক 
রাতে ভুলিয়ে নিয়ে এলাম শয়তানটাকে বালী ব্রীজের কাছে, সেইখানে 
তাকে শেষ করি। মারবার আগে ছুষমণটা এ বাঙালী বাবুর কথা 
সব খুলে বলে। এইটেকে শেষ করতে পারলে আমার কাজ শেষ। 
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ফুলিয়া বহেনটাও শান্তিতে ঘুমাবে । তারপর দিক না আমায় ফাঁসি- 
জেল-ঘীপাস্তর, কুচ পরওয়া নহি । 

পূবের আকাশ ফর্সা হয়ে আসে । সেই দিকে চেয়ে উঠে দাড়ায় 
রামদয়াল। বলে--ভোর হবার আগেই আমাকে এ পাহাড-জঙ্গলে 
লুকোতে হবে বহেন ! চল তোকে এগিয়ে দিয়ে আসি। 

কয়েক পা এগিয়েই জিজ্ঞাসা করে রামদয়াল, কার বাড়ি যাবি? 
এখানে সবাই আমার চিনা । অচলা বলে; দত্ত সাহেবের বাড়ি, 
রিটায়া্ড রেলওয়ে***। কথা শেষ করতে পারে না অচলা। পিছনে 
অস্ফুট আর্তনাদ শুনে থমকে দীড়িয়ে ফিরে তাকায় । দেখে উত্তেজনায় 
রামদয়ালের বিরাট দেহ থরথর করে কাপছে, চোখ-মুখ লাল হয়ে 
গেছে। সাপের মত চাঁপা হিংস্র গর্জনে রামদয়াল বলে, উখানে তুই 
কেন যাবি বেন? উরা তোর কে? 
বিস্মিত হয়ে অচল! বলে, কেউ না। দত্ত সাহেবের ছেলের সঙ্গে 
আমার ছোট বহিনের বিয়ে হয়েছে । ব্যাপার কি ভাইয়া ? 

_-এ বুড়া দত্ত সাহেবের বেটা স্থধীরই তো তিসরা ছুষমণ । ওকে 
শেষ করবার জন্যই তো মাটি কামড়ে পড়ে আছি আমি । তুই ওখানে 
যাস না বহেন, ও শয়তান সাপের মত বেইমান । 

জবাব দিতে পারে না। অবসন্ন দেহে পথের ধারে বসে পড়ে 
অচলা । 

ধীরে কাছে এসে পায়ের কাছে বসে রামদয়াল বলে, এত কথা 
আজ তোকে কেন বলছি জানিস বহেন? ভাবলেশ শুস্য চোখে 
তাকায় অচল! রামদয়ালের মুখের দিকে । 


- কাল রাতে তোকে গাড়ি থেকে নামতে দেখে, চমকে উঠেছিলাম 
আমি । ঠিক যেন আমার ফুলিয়া বছেন বাঙালী মেয়ের পোষাক 
পরে ফিরে এসেছে আমার কাছে। ফুলিয়াও ঠিক তোরই মত দেখতে 
ছিল। ফি 

অচল বলে, তবে দূর থেকে অন্ধকারে আমার পিছু নিয়েছিলি.. 
কেন? 


--পকেট একদম খালি । কাল সারা দিন পেটে একটি দানাও 
পড়েনি । রাত হলে পাহাড় থেকে বেরিয়ে ক্ষিদেয় আর দাড়াতে 
পারি না। ষ্টেশনে একটা জানা আদমীর কাছ থেকে একটা চোলাই 
মদের . পাঁট ধার নিয়ে এক নিশ্বাসে সেটা শেষ করে বেঞ্চের ওপর শুয়ে 
পড়লাম । ভেবেছিলাম ঘুমিয়ে পড়লে সব ভূলে যাব। পিছু 
নিয়েছিলাম খানিকটা দূরে গিয়ে, তোর কাছ থেকে কিছু টাকা চাইব 
বলে। 

_-যদি না দিতাম? 

-আমি জানি না দিয়ে তুই পারতিস না বহেন! একটু থেমে 
আবার বলে,_-সবার সামনে আওরতের কাছে ভিখ মাউতে আমার 
নরম লাগে দিদি! 

অচলা বলে, _স্থধীরের কথা কি বলছিলে ? 

নিমেষে চোখ-সুখ আবার কঠিন হয়ে ওঠে রামদয়ালের, বলে;__ 
বছর ছুই হল বুড়া দত্ত সাহেব চাকরী ছেড়ে এখানে বাড়ি করেছে। 
সধীর কলকাতায় কলেজে পড়তো । সেই সময় থেকে ছুটিতে 
এথানে এসে ফুলিয়ার ওপর নজর দিত, স্বিধে করতে না পেরে 
টাকা দিয়ে লোক লাগিয়ে এই কাজ করেছে । শেষে ভয়ে পালিয়ে 
যায় বর্মায়। আজ ক'মাস হল ফিরেছে । শাল! ভয়ে রাতের বেলা 
বার হয় না। আরও কি করেছে জানিস বহেন? সদরে গিয়ে 
ম্যাজিষ্রেটের কাছে আমার নামে গ্রেপ্তারি পরওয়ানা বার করেছে । 
তাইতো দিনের বেল! পাহাড়ে জঙ্গলে লুকিয়ে থাকি, রাতে ষ্টেশনে 
এসে শুই । 

-_অচলা বলে, স্টেশনের ওরা যদি ধরিয়ে দেয়? 

_সাহস করবে না। তাছাড়া ওরা সবাই আমায় ভালবাসে 
বহেন। কেনযেগুগামি করি তাও জানে । কপালের ক্ষত থেকে 
রক্ত চু'ইয়ে মুখ বেয়ে কলিদার আদ্দির পাঞ্জাবীটার ওপর পড়ে । ভয় 
পায় অচলা, বলে,__ভাইয়া আর কথা বলিস না। তোর সব কথাই 
আমি বিশ্বাস করেছি । 


একটা তৃপ্তির হাসি ফুটে ওঠে রামদয়ালের মুখে । স্যুটকেস 
খুলে দশ টাকার ছু'খানা নোট বার করে রামদয়ালের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে অচলা ধরা গলায় বলে--আমারও তিনকুলে কেউ নেই ভাইয়া, 
বহেন বলে ডেকেছিস, সেই দাবীতেই এটা দিচ্ছি। না নিলে মনে 
করবো তোর সব কিছু ঝুঠা। 

তন্দ্রাচ্ছন্নের মত হাত পেতে টাকা নেয় রামদয়াল, চোখ ছটো ছল 
'ছল করে ওঠে । 

অচলা বলে-- আর একটা কথা তোকে রাখতে হবে ভাইয়া । 

জিজ্ঞাম্ব চোখে তাকায় রামদয়াল । 

--স্ধীরকে ছেড়ে দিতে হবে। ও বিয়ে করেছে আমার ছোট 
বোনকে | মেয়েটা বড় ভাল রে রামদয়াল, স্ধীরের কিছু হলে ও 
প্রাণে বাচবে না। তোর একটা বহেনকে খুশী করতে আর ছুটো 
বহেনকে এত বড় আঘাত তুই দিসনে ভাই। 

বিমুটের মত ফ্যাল-ফ্যাল করে শুধু চেয়ে থাকে রামদয়াল। 

অচলা বলে--তা ছাড়া ভেবে দেখ ভাই, মেরে ফেললে ওর 
শাস্তিটা কীহল? তার চেয়ে বেঁচে থেকে তোর চুরীর ভয়ে সায়া- 
জীবন তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে মরবে ও। কোন্টা ভাল? 

অচলার হাত ছুটো ধরে ক্ষত-বিক্ষত বিবর্ণ মুখখানা তার ওপর 
রেখে কেঁদে ফেলে রামদয়াল। 

ভোর হয়ে আসে । দূরে অস্পষ্ট ছ-একটি পথচারীকেও দেখা যায় 
যেন। 

অচল! ডাকে-_ ভাইয়া, কথ! দে আমায়। 

_তুই ঠিক বলেছিস বহেন, জবান দিলাম তোকে । আজই এ 
পাহাড়ের নীচে ছুরি ফেলে দিয়ে ফুলিয়া বহেনের কাছে মাপ চেয়ে লিব। 
উঠে্টাড়িয়ে অচলাকে বলে, তুই যা বহেন, সামনের এ মোড়টা পেরিয়ে 
গেলেই ডান দিকের সাদা বাংলো বাড়ির সামনে লোহার গেট। 

এগুতে গিয়ে আবার দাড়ায় অচলা, বলে, কিছু খেয়ে নিয়ে 
ডাক্তার দেখিয়ে আজই ডাল্টনগঞ্জ থেকে চলে যা ভাইয়া । 


৪৯ 
মহুয়া-মিলন--৩ 


অবসন্ন অনিচ্ছুক পা ছুটো টেনে টেনে এগিয়ে চলে অচল! । 

সামনে ছোট্ট লনে পায়চারি করছিলেন দত্ত সাহেব । অচলাকে 
দেখে তাড়াতাড়ি লোহার গেটটা খুলে ভিতরে চলে গেলেন। 

গেট .ভেজিয়ে দুরে দৃষ্টি প্রসারিত করে দেখলে অচলা, রাস্ত! 
ছেড়ে সামনের ধু ধু প্রান্তর বেয়ে টলতে টলতে চলেছে সর্বহারা 
আধমর! হিন্দুস্থানী ছেলেটা । চলতে চলতে পড়ে যাচ্ছে আবার 
নানান রনির রাল রাদিোর জয়ার 
পাহ্থাড়টা । 

সগ্ভ ঘুম ভেঙে বাইরে এসে অচলাকে দেখে টৎকার চি 
শর্বরী--দিদি! সত্যি এলে তুমি? পরক্ষণেই অবাক হয়ে বলে__ 
কিন্ত এত ভোরে এলে কি করে? রাত্রে ষ্টেশনে তো গাড়ি থাকে না, 
কার সঙ্গে এলে? 

তেমনি ভাবেই জবাব দেয় অচলা-_-একল! । 

পাশ থেকে শর্বরীর স্বামী বলে ওঠে,_একলা 1? সত্যি সাহস 
আছে আপনার ৷ শর্বরীর কাছে আপনার সব কথা শুনে সত্যি বলছি 
বিশ্বাস হয়নি আমার । কিন্তু রাত্রে ডাপ্টনগঞ্জের পথে মেয়েছেলে হয়ে 
একলা অক্ষত দেহে যখন আসতে পেরেছেন_-আপনার পক্ষে কিছুই 
অসম্ভব নয় । 

কাছে এসে শর্বরী বলে, _এ কি, কাপড় চোপড় সব কাদাজলে 
মাখামাখি, পড়ে গিয়েছিলে বুঝি ? ঘরে এস দিদি! 

ঘরে যাবার উৎসাহ অনেক আগেই চলে গেছে অচলার। 
ভাবছিল-_কোনও রকমে এখান থেকে এই ধুলো পায়ে রাচি ফিরে 
যাওয়া যায় না। 

সবধীর বললে, শুধু পড়ে গিয়ে রেহাই পেয়ে গেছেন এইটেই 
তোমার দিদির ভাগ্য বলে মনে কর। কোনে গুণ বদমাসের হাতে 
পড়লে, বিশেষ করে রামু ব্যাটার নজরে পড়লে ফিরে আসতে হত 
না--পথেই পড়ে থাকতে হত । ব্যাটা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে 
তাই রক্ষে। 
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দুরে উঁচু পাথরের টিবিটার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেছে রামদয়াল 
__হুয়তো পড়ে আছে উঠতে পারছে না। জল ভরা চোখে দেখা যায় 
না তবুও চেয়ে থাকে অচলা। 

স্বধীর বললে, তোমার বান্ধবীকে ভিতরে নিয়ে যাও, আমি 
চায়ের ব্যবস্থা করতে বলি। অচল ভাবছিল, তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
গণ্ডির মধ্যে মামা অতুল বাবু, দাশু ঘটক অরবিন্দ, নিখিল, শর্বরীর 
স্বামী এই সুধীর, আর এ পলাতক খুনে গুণ রামদয়াল,_এদের 
সবাইকে এক সঙ্গে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে দিলে, মানুষের 
বিচারে যাই হোক না কেন, আর একজনের বিচারে কার অপরাধের 
বোঝা সব চেয়ে ভারি হয়ে উঠবে ? 

শর্বরী বললে,_ চুপ চাপ এ দিকে চেয়ে কি দেখছ দিদি? ভেতরে 
এস। পরক্ষণেই অচলার দৃষ্টি অস্নুসরণ করে বলে,_-ওঃ পাহাড়ের 
ফাকে হূর্য্যোদয় দেখছ বুঝি? সত্যি দিদি এখানে আর কিছু থাক বা 
না থাক,_-ভোরের স্ুর্য্যোদয়টা অদ্ভূত ! এখানে এসে প্রথম ক'দিন 
আমিও তোমার মত হা করে চেয়ে থাকতাম । 

উর্ধে পাহাড়ের উপর দৃষ্টি পড়ল । পুবের 'খানিকটা আকাশ আর 
পাহাড়টার চূড়ায় কে যেন টকটকে লাল আবির ঢেলে দিয়েছে । 
অচলার মনে হল, ফুলিয়া আর রামদয়ালের টাটকা রক্তে নান করে 
উঠে ভাল্টনগঞ্জের প্রভাতী-হূ্য চোরের মত পাহাড়ের আড়াল 
থেকে উকি মারছে। 
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দাম 


জ্বরের ঘোরে আট মাসের মেয়েটা কেঁদে ওঠে । সুমিতার তন্দ্রা 
ভেঙে যায়, তাড়াতাড়ি উঠে কীথা শুদ্ধ মেয়েটাকে কোলে তুলে নেয়, 
তারপর কাচের গ্রাসে চীনেমাটির প্লেট দিয়ে ঢাকা ছুধ মেশানো 
বালি একটু একটু করে বঝিহৃক দিয়ে খাইয়ে দেয়-_-আবার দ্ুমিয়ে 
পড়ে মেয়েটা । স্থমিতা কিন্তু ঠায় তেমনি বসে থাকে. কুলুঙ্গিতে 
ছোট্ট টাইম পিসটার ওপর দৃষ্টি পড়ে, রাত ঠিক একটা । অজান্তে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে আসে । পিছু হটতে হটতে সুমিতা তিন 
বছর আগের বাপের বাড়িতে চলে আসে । 

মনে হয় যেন কালকের কথা । সদ্ধ্যে বেলায় সিনেমা দেখে 
ফিরতেই বাইরের ঘরে বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। আদর করে 
কাছে টেনে এনে জিজ্ঞাসা করেন-আজ এত হাসিখুশি-_ব্যাপার 
কিমা? 

উচ্ছৃমিত হয়ে মুমিতা বলে-_-আজ “জোনাকি' বলে একটা ছবি 
দেখে এলাম বাবা, চমৎকার ছবি_-তাতে হিরোর পার্ট করেছে 
একটি নতুন ছেলে প্রশান্ত রায়, কী চমৎকার চেহারা ! 

বাপ মায়ের একমাত্র আদরের মেয়ে স্মিতা । বাবা হরলাল 
বোস ভাল মাইনেতে সদাগরি আফিসে চাকরি করেন। বালীগঞ্জে 
নিজেদের বাড়ি, ব্যাঙ্কেও কিছু টাকা আছে, সব মিলিয়ে অবস্থা 
বেশ ভালই বল! চলে। 

ছোটবেলা থেকে সমিতার কোনও আব্দারই অপূর্ণ থাকেনি । 
ম্যাটিক পাশ করার পর স্থুমিতার সিনেমা দেখা বেশ একটু 
বেড়েই গেছে। 

হরলালবাবু হেসে বললেন--শুধু চেহারাটাই চমৎকার, না 
অভিনয়ও ? 
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-ছ্ুইই। বলে ভ্যানিটি ব্যাগটার ভেতর থেকে প্রোগ্রামখান! 
টেনে বার করে স্ুমিতা-_তারপর প্রশাস্ত রায়ের একক একখানা 
ছৰি তার মধ্যে থেকে বার করে বাপের চোখের ওপর মেলে ধরে । 

কিছুক্ষণ. ছবিটার দিকে তাকিয়ে হরলালবাবু বলেন--ছ' 

চেহারাটা ভালো বলতেই হবে । 
” তারপর ছৃতিন সপ্তাহ যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে কাটে । কলেজের 
পড়ায় মন দিতে পারে না শ্থমিতা, বই খুলে বসলেই হিজিবিজি 
লেখাগুলোর ভেতর থেকে প্রশাস্তর ড্যাব ডেবে চোখ ছটো 
স্মিতার মুখের দিকে চেয়ে থাকে। বই বন্ধ করে চোখ বুজে 
শুয়ে পড়ে স্থমিতা। এরই মধ্যে আরও চারবার “জোনাকি' 
ছবিটা দেখে এসেছে সুমিতা--তবুও আশা মেটে না- আবার দেখতে 
ইচ্ছে করে। 

সামনের রবিবারে কলেজ-বন্ধু নিভাকে নিয়ে আবার দেখতে 
যায়। শো শেষ হবার পর লবিতে দেখ! হয় প্রশাস্তর সঙ্গে-_ 
হঠাৎ। অনেক ছেলেমেয়ে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে চারপাশে । 
লবিতে বুকিং-এর প্রসারিত "তক্তার ওপর ঠেশান দিয়ে নিলিপ্ত 
ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে প্রশান্ত রায়। অপলক চোখে চেয়ে থাকে 
নমিতা, তারপর নিভাকে ঠেলে দিয়ে বলে--যা না আলাপ করে 
আয়। একরাশ ছেলেমেয়ের সামনে লঙ্জ! করে, ছু পা গিয়ে থমকে 
-ঈাড়ায় নিভা । শেষকালে স্মিতাই সাহস করে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার 
করে বলে--আপনার অভিনয় আমাদের খুব ভালে লাগে--পাঁচ 
ছবার দেখেছি । 

ছোট্ট একটা-_ওঃ£, বলে চুপ করে থাকে প্রশাস্ত । 

আশেপাশের ভিড় ক্রমশঃই বাড়তে থাকে । হঠাৎ স্মিতা বলে-_ 
একদিন আমাদের বাড়িতে আরবেন? বাবা আপনার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান । 

প্রশান্ত সুমিতার সারা দেহে চোখ বুলিয়ে বলে--কোথায় 
আপনাদের বাড়ি? 


৪8৫ 


ঠিকানা বলে নিভাকে নিয়ে এ সহশ্র কৌতুহলী চোখের ওপর 
দিয়ে ভিড় ঠেলে সুমিত রাস্তায় এসে দীড়ায় । 

এক মাস পরে। প্রশাস্ত পারা সাও সির রাড? 
সিনেমা থেকে শুরু করে রাজ্যের গল্প মেলে ধরে মুমিতার রঙিন 
চোখের সামনে । মাঝে মাঝে হরলালবাবু এসে বসেন। একদিন 
সিনেমার প্রসঙ্গে হরলালবাবু বললেন--পেপার গুলোতে “জোনাকি' 
ছবিটায় তোমার অত নিন্দে করলো কেন বুঝলাম না। সুমি তো 
বলে তোমার অভিনয় চমতকার হয়েছে । বিজ্ঞের মত একটু হেসে 
প্রশান্ত জবাব দেয়--তাহলে আপনাকে ভেতরের কথা সব খুলেই 
বলি। ছবি রিলিজের পর ওর] সব দল বেঁধে আমার কাছে 
এসেছিল, বলে হোটেলে একদিন ভালো করে ডিনার দাও, কেউ কেউ 
আবার নগদও চেয়ে বসলো কিছু । 

বললাম__-এর মানে কিণ নতুন নামছি-_-কোথায় আপনারা 
দোষ ত্রুটি ওভার লুক করে এনকারেজ করবেন তা নয় উপ্টে বাধা 
দিচ্ছেন? তাছাড়া আমি ভালে অভিনয় করেছি--ভালোকে ভালো 
বলতেও আপনাদের আপত্তি ? 

কৌতুহলী হরলালবাবু বললেন-_-উত্তরে কি বললে ওরা ? 

প্রশান্ত বললে--বলবার আর ছিল কি--তবু বললে-- দেখ 
আমর! হচ্ছি স্টার মেকার--রাতারাতি ওপরে তুলতেও পারি নীচে 
নামাতেও পারি । আমাদের পিঠের ওপর দিয়ে ধাপে ধাপে ওপরে 
উঠে গিয়ে মাসে মাসে হাজার হাজার টাকা রোজগার করবে-__ 
স্বৃতরাং ওপরে ওঠবার ফি-টাই বা দেবে না কেন? 

হরলালবাবু--তুমি কি বললে? 

প্রশান্ত বললে-__সাফ বলে দিলাম, আই ডিফাই ইউ! নিজের 
ক্ষমতায় ওপরে উঠবো-_তোমাদের ক্ষমতা থাকে বাধা দাও। সেই 
জন্যেই তো রাঙামুখে। মাকাল ফল এই সব লিখেছে কাগজে । 

_ ষেটুকু মেঘ মনের কোণে জমেছিল-_কেটে গেল । আনন্দে গর্বে 
সুমিতার বুকটা ভরে ওঠে, ভাবে-_এই ন! হলে সত্যিকারের মানুষ । 
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প্রশাস্তর কাছেই একদিন সুমিত শুনলে-_-ওদের বাড়ি পূর্ববঙ্গে, 
ছোটখাটো জমিদার বললেও বাড়িয়ে বল! হয় না। দেশ বিভাগ 
হওয়ার জন্য একটু অসুবিধে হয়েছে-_-তাহলেও দেশে যা জমিজমা 
আছে তাতে বিধবা মা আর তিন চারটে ভাইবোনের বেশ রাজার 
হালেই চলে যাচ্ছে। ছেলেবেলা! থেকেই প্রশাস্তর সিনেমার দিকে 
বৌক, তাই বি, এ, পাশ করার পরই ছবিতে নেমেছে । 

আর চাই কি। বিয়ের কথা একরকম পাকাপাকি হয়ে গেল। 
ওরই মধ্যে একদিন হরলালবাবু স্বমিতাকে ডেকে বললেন-__বড্ড 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে মা, আরও একটু খোজ খবর নিয়ে-_ 

বাধা দিয়ে অভিমান ক্ষুব কণ্ঠে সুমিতা বলেছিল-_ছিঃ বাবা, 
তুমিই না বলতে মানুষকে বিশ্বাস করে ঠকাও ভালো । 

হরলালবাবু চুপ করে গিয়েছিলেন। এরপর আর কোনও বাধা 
আসেনি । 

বিয়ের পর স্থমিতা বাপের বাড়িই রয়ে গেল। প্রশাস্ত মেসে 
থাকে, মাঝে মাঝে শ্বশুর বাড়ি কাটায়-_-মাস থানেক পর আর মেসে 
যায় না সুমিতাদের ওখানেই থেকে যায়। বাবা মা বলেন__আহা 
থাক না-_-একটা তো মেয়ে । 

পাড়ার লোকে কানাকানি করে । একদিন হরলালবাবু প্রশাস্তকে 
বললেন-_বাবা, তুমি ছোটখাটো দেখে একটা বাড়ি ভাড়া কর-_ 
ভাড়া আমিই দিয়ে দেব । 

প্রশাস্ত লজ্জা পেয়ে বলে- দেখুন কথাটা আপনাকে খুলে বলাই 
ভালো । দেশের জমিদারি থেকে মাসে মাসে যে টাকাটা এক্সপেক্ট 
করেছিলাম, এখন দেখছি--পাকিস্তান থেকে টাকা পাঠানো অসম্ভব । 
নায়েব লিখেছে মধ্যে ছুতিনবার কিছু টাকা পাঠিয়ে ছিল্‌__কিস্ত তা 
আমি পাইনি। তাছাড়া কাগজওয়ালাদের চটিয়ে দিয়ে ছবির কাজ 
পেতেও দেরি হচ্ছে-_-তাই-_- 

হরলালবাবু বললেন-_-বুঝিছি--বেশ যতদিন তোমার কাজ না 
হয়, সংসার খরচ আমিই চালিয়ে নেব--এতে তুমি কিস্ত হচ্ছ কেন? 
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ভবানীপুরে নতুন বাসায় এসে নিরবচ্ছিন্ন সুখের মধ্যে দিয়ে 
একটানা, শ্রোতের মত কেটেছিল বোধ হয় পুরো! একটা বছর । 
তারপর এল ঢেউ । মাত্র তিন দিনের জরে সুমিতার মা হঠাৎ অসহায় 
হরলালবাবুকে ফেলে মারা গেলেন। 

চারদিক অন্ধকার দেখলো সুমিতা। হরলালবাবুর দেখা শোনা, 
খাওয়া-দাওয়া সব তারই নিতে হল সমিতাকে- নতুন বাসায় রইল 
শুধু প্রশান্ত, ঠাকুর আর বি। রাতদিন স্ুমিতা বাবার কাছেই 
থাকে__মাঝে মধ্যে ছএক ঘণ্টা বাসায় ঘুরে আসে, আর মাসের 
শেষে সংসার খরচের টাকাটা হরলালবাবুর কাছ থেকে নিয়ে 
প্রশান্তকে দিয়ে আসে। এই ভাবে মাস তিনেক কাটলো। 
একদিন হরলালবাবু ডেকে বললেন-_ এইবার তুমি বাসায় চলে 
যাও মা, প্রশাস্তর কষ্ট হচ্ছে। ঠাকুর চাকর রয়েছে আমার কোন 
কষ্ট হবে না। তা ছাড় কাল থেকে আমি আফিস বেরুবো মনে 
করছি--শুধু শুধু বাড়ি বসে থাকতেও আর ভাল লাগছে না। 

ছু একবার ক্ষীণ আপত্তি তুলেছিল সুমিতা, টে'কেনি, অগত্যা 
নতুন বাসায় চলে আসতে হোলো । কথা রইলো যখনই সময় 
পাবে এসে বাবাকে দেখে যাবে। বাসায় এসে স্মিতার চক্ষুস্থির, 
বিছানাপত্তর থেকে শুরু করে সব কিছুই এলোমেলো, একট! অলক্গ্মীর 
শ্রী যেন সব কিছুতে লেপ্টে আছে। ঝিটাকে ডেকে বেশ বকুনি দিয়ে 
সব পরিফার করতে লেগে গেল স্থমিতা। আলনায় একরাশ ময়লা 
জাম! কাপড় জড় করা রয়েছে সেগুলো কাচতে দিতে হবে। হঠাৎ 
একটা ময়লা! সার্টের পকেট থেকে একখানা পোস্টকার্ড বার করলো 
হুমিতা, বরিশাল থেকে দশ বারোদিন আগে লেখা । ঠিকানা! ঠিকই 
লিখেছে কিস্ত নাম লিখেছে-_-মনোহর দাস। প্রথমে সুমিত মনে 
কোরলে! অন্য কারও চিঠি, ছ লাইন পড়বার পর ভুল ভেঙে গেল, 
অশিক্ষিত! মেয়েলি হাতের লেখা, লিখেছে-_বাবা খাছ, 

ছ'মাস হইল তোমার একখানি পোস্টকার্ড পাইয়াছিলাম, উহাতে 
জানাইয়াছিলে তুমি বাইশকোপে ভালো কাজ পাইয়াছ আর 
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পয়সার ভাবনা! নাই-_কিস্ত অগ্ভাবদি দশ বারোখানি পত্র দিয়াও 
তোমার কোনও খবর পাই না--ইহার কারণ কি? সবগুলি পত্রই 
তোমার বাইশকোপের অফিসের ঠিকানায় দিয়াছি। আমাদের 
পাড়ার হারু মুক্তারের ছেলে অটল আজ দিন পনেরো হইল বাড়ি 
'আসিয়াছে, উহার কাছেই তোমার এই বাসার ঠিকানা পাইলাম। 
অটল আরও একটা কথা বলিল। তুমি নাকি এক বড় মাহ্‌ষের 
মেয়ে বিয়া করিয়াই। আমি বিশ্বাস করি নাই কিস্তু বউমা রাত 
দিন কীণ্দিয়া বুক ভাসাইতেছে। পত্রপাঠ সব খুলিয়৷ লিখিবা | 
আমরা এখানে প্রায় অনশনে দিন কাটাইতেছি--পত্র পাইবা মাত্র 
যাহা পার পাঠাইবা। তোমার ছোট ভাইবোনগুলি ছ'মাসের উপর 
ইন্কুলের মাহিনা দিতে পারে নাই, নাম কাটিয়া দিয়াছে। . তোমার 
পত্র পাইলে আর সব জানাইব । আমার আশীর্বাদ নিবা । ইতি-_ 
তোমার ছঃখিনী মা । 
চিঠি পড়ে স্ুুমিতার সাধের অট্রালিক! নিমেষে ধুলিসাৎ হয়ে 
গেল। মিথ্যা, মিথ্যা, যা কিছু বলেছে প্রশাস্ত সব নিলজ্জ মিথ্যা । 
আর এই মিথ্যার হাটে নিজের সব কিছুই উজাড় করে বিক্রী 
করেছে স্থমিতা । একবার ভাবলে চিঠি খানা নিয়ে বাবার কাছে 
যাই। আবার তখনি মনে হ'ল-কি লাভ হবে? অনর্থক তার 
ছঃখের বোঝাটা আরও ভারি হয়ে উঠবে । তাছাড়া তিনি তো 
সৃমিতাকে প্রথমেই সাবধান করে দিয়েছিলেন । সেই তে! স্বেচ্ছায় 
দিক বিদিক জ্ঞান হারিয়ে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, এখন পুড়ে মরা 
ছাড়া অন্য পথই বা কিআছে। স্ুমিতা ঠিক করলো তার পোড়া 
অদৃষ্টের কথা সে কাউকে জানাবে নাঃ যা থাকে কপালে । 
সেদিন অনেক রাত্রে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে প্রশাত্ত, সঙ্গে 
তিন চারটি ইয়ার বন্ধু। বাড়ি ঢুকেই ঠাকুরের কাছে শুনলো সুমিতা 
এসেছে, ইয়ার বন্ধুর দল নিতান্ত অনিচ্ছায় সরে পড়লো । চেষ্টা 
করে নিজেকে খানিকটা সংবত করে ওপরে উঠে গেল প্রশাস্ত। 
শোবার ঘরে মেঝেতে বসে ছিল স্মিত । ঘরে ঢুকে খাটখান৷ ধরে 
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টাল সামলে নিল প্রশাস্ত, তারপর হেসে বললে-_-তবু ভালো-__ এতদিন 
বাদে বেচারা ব্বামীটিকে মনে পড়লো! । 

এই প্রথম স্ুমিতা প্রশাস্তকে মাতাল দেখলো--ওষে মদ খায় 
এধারণাও স্মিতার ছিল না, কিন্তু আজ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে 
স্বমিতা কোনও কিছুতেই অবাক হবে না । 

শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললে সমিতা-_রাত অনেক হয়েছে, খেয়ে 
নিয়ে শুয়ে পড়ো । 

এগিয়ে এসে বিছানার ওপর ঝুপ করে বসে পড়লো! প্রশান্ত, তারপর 
গায়ের পারঞ্জাবীটা খুলতে খুলতে বললে- পরিচালক সাম্যালের ওখান 
থেকে খেয়ে এসেছি । কাল সুমি একটা ভাল চান্স পাবই। 

আজ পরিষ্কার বুঝতে পারলো স্থমিতা এতদিন যে ধাঞ্সা দিয়ে 
এসেছে প্রশান্ত এও তাই। মাকালফলের মত বাইরের ওই সুন্দর 
থোলসট! ছাড়া আর যে কিছুই নেই প্রশাস্তর সেটা বুঝতে এত দেরি 
কেন হ'ল স্থমিতার ভাবতেও অবাক লাগে । 

হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে খপ করে সুমিতার একখানা হাত ধরে প্রশাস্ত 
বলে- আজ হ'ল কি তোমার সুমি? এতদিন বাদে যদি বা দেখা 
পেলাম-_মুখ ভার করে দূরে পাড়িয়ে রইলে-_এস ! 

সবলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এক কাণ্ড করে বসলো সুমিতা, 
বিছানার নীচে থেকে পোস্টকার্ডখানা টেনে বার করে প্রশাস্তর 
দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে-_নিজের নাম ধাম এমন কি আগে বিয়ে 
একটা করেছ এখবরট! পর্যস্ত গোপন করে আমার এত বড় সর্বনাশ 
তুমি কি করে করতে পারলে ? তোমাকে -_আর বলতে পারলো! না, 
রুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়লো সুমিত মেঝের ওপর । 

আস্তে আস্তে উঠে বসলো প্রশাস্ত খাটের ওপর, তারপর সংযত 
কণ্ঠে বললে- অপরাধ আমার হয়েছে ত্বীকার করছি-_কিস্তু তুমি, 
তুমি কি কোনও অপরাধ করোনি? 

জঙল্গভরা চোখ ছুটে ভুলে প্রশাস্তর দিকে তাকায় মিতা । যেন 
নিজের মনেই বলে চলে প্রশাস্ত- হ্যা, তুমি সুন্দরী, শিক্ষিতা, ধনী 
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বাপের একমাত্র আদরিণী মেয়ে, তুমি শত প্রলোভন মেলে হঠাৎ 
দাড়িয়ে গেলে আমার চোখের সামনে--সব কিছু আমার ওলোট 
পালোট হয়ে গেল। তোমাকে পাবার জন্য ওর চাইতে অনেক বড় 
অপরাধ করতেও প্রস্তুত ছিলাম আমি। তবুও ওরই মধ্যে ছুদিন 
তোমাকে সব কথা বলবার চেষ্টা করেছিলাম__তুমি বলতে দাওনি-_ 
বলেছিলে--ভালবাসি তোমাকে, তোমার পেছনের ইতিহাসকে নয়, 
মনে পড়ে স্থমিতা ? 

স্থমিতা জবাব দেয় না, দেবার ছিলও না কিছু । প্রশাস্ত একটু 
দম নিয়ে আবার শুরু করে আজ দৈবাৎ সেই পুরোনো ইতিহাসের 
একটা টুকরো হাতে পেয়েই এত মুষড়ে পড়লে চলবে কেন? ভাল 
বেসেছিলে সিনেমার নায়ক প্রশান্ত রায়কে--সে তো স্বশরীরে হাজির, 
ইতিহাস যাক না রসাতলে-_তা৷ নিয়ে মাথা ঘামাও কেন ? বলতে বলতে 
উন্মাদের মত হো হো করে হেসে ওঠে প্রশাস্ত- হাসি যেন থামতেই 
চায় না। লজ্জায় ধেন্নায় মাটির সাথে মিলে যেতে চায় সুমিতা । 

এর পরও ছ মাস কেটে যায়। ছমাস্তো নয়--ছ বছর মনে 
হয় সুমিতার । এর মধ্যে অনেক কিছুই ঘটে গেছে, হরলালবাবু 
মাস ছুই আগে আফিসের এক সহকর্মীর বয়স্থা মেয়েকে বিয়ে করে 
দীর্ঘ ছুটি নিয়ে সন্ত্রীক হাওয়া বদলাতে কলকাতার বাইরে চলে 
গেছেন। যাবার সময় স্মিতাকে স্পষ্টই বলে গেছেন__ দেখো মা, 
আমি তো ছু বছরের ওপর চালিয়ে দিলাম, এইবার প্রশাস্তকে 
একটা কাজকর্ম খুঁজে নিতে বল, ছবির কাজ না জোটে কোনও 
আফিসে কেরানীগিরি করলেও তোমাদের চলে যাবে । তাছাড়া! 
তোমার নতুন মা-_-এসেই পয়সা কড়ি হিসেব পত্তর সব নিজের হাতে 
নিয়েছেন সবই তো বুঝতে পারছো মা । 

সবই বুঝতে পারে স্থমিতা, আর এও যে হবে এটাও যেন অনুমান 
করে নিয়েছিল নমিতা । পরের মাস থেকে শুরু হল গয়না বিক্রি-_ 
আরও কিছুদিন কেটে গেল। হতভাগা মেয়েটাও সুযোগ বুঝে এই 
সময় হাজির হয় এই ছরছাড়া সংসারে । তারপর -_পালস্ক, টেবিল, 
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চেয়ার__দামী রেডিও! মাস ছয়েক পরে আর বিক্রি করবার 
মতও কিছু অবশিষ্ট থাকে না। বাড়ি ছেড়ে দিয়ে উঠে আসে একথান৷ 
ঘর নিয়ে এই বস্তিতে-_তাও মাস ছই হয়ে গেছে। 

হঠাৎ সমস্ত বস্তিটাকে সচকিত করে কে যেন বাইরের দরজার 
কড়াটা সজোরে নাড়তে শুরু করে। স্বপ্ন ভেঙে যায় সুমিতার । 
চকিতে নজর পড়ে কুলুর্জির মধ্যে টাইম পিসটার ওপর, তিনটে 
বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি হারিকেনের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে 
দোর খুলতে যায়। 

দোর খুলে সভয়ে এক পা পিছিয়ে দ্রাড়ায় স্মিতা-_হাতের 
হারিকেনের স্বপ্প আলোতে দেখলো -_দরজার বাইরে ঈষৎ অন্ধকারে 
দাড়িয়ে আছে প্রশাস্ত। কপালে বেশ খানিকটা কেটে লাল রক্ত 
জমাট বেঁধে কালো হয়ে গেছে। তারই খানিকটা ছিটকে পড়েছে 
সাদা পাঞ্জাবীটার ওপর । কাপড় ও জামায় কাদা মাখা--বোধহয় 
পড়ে গিয়েছিল রাস্তায় বা ড্রেনে। জড়িত স্বরে প্রশাস্ত বলে-_-সঙ-এর 
মত ঠাড়িয়ে দেখছ কি, ঘরে যাবে না? অন্য কেউ থাকে তো বল 
আর একটু ঘুরে আসি । 

সম্বিত ফিরে আসে সুমিতার -কোনও মতে হাত ধরে টলটলায়মান 
প্রশাস্তকে ঘরে এনে দরজায় খিল লাগিয়ে দেয়। তারপর অনেক কষ্টে 
জামা কাপড় ছাড়িয়ে ছেঁড়া লুঙিট৷ পরিয়ে দিতেই বুপ করে শুয়ে 
পড়ে প্রশাস্ত মেজেয় পাতা ঢালা বিছনাটার ওপর । কলাই উঠে 
যাওয়া বাটিটায় কলসি থেকে খানিকটা জল গড়িয়ে একফালি 
ম্যাকড়া নিয়ে বিছানার একপাশে বসে পড়ে ম্মিতা। তারপর 
আস্তে আন্তে ভিজে হ্যাকড়! দিয়ে মুখের ও কপালের জমাট রক্তগুলো 
পরিফার করতে শুরু করে। 

আরাম লাগে চোখ বুজে জড়িতম্বরে বলতে শুরু করে প্রশাস্ত 
- জানো সুমি, শাল! ডিরেক্টর বটব্যাল, ব্যাটা কিচ্ছু জানে না--শুধু 
হিরোইন মনীষা গুপ্তকে ভাঙিয়ে খাচ্ছে আজ দিয়েছি ব্যাটাকে বেশ 
হুকথ। শুনিয়ে । 
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বহুবার শোনা পুরোনো কথা, টুপ করে শোনে সুমিতা আর ভিজে 
স্যাকড়াটা বুলিয়ে যায় কপালের ওপর । 

বকে বকে একটু যেন বিমিয়ে পড়ে প্রশাস্ত-_-ওরই মাঝে শুধু 
একবার জিজ্ঞাস করে স্থমিতা-_খুকীর ওষুধটা এনেছ ? 

_স্থ্যা নিশ্চয়ই । উত্তেজনায় উঠে বসে প্রশাস্ত-_পরক্ষণেই 
আবার শুয়ে পড়ে বিছানায়, তারপর বলে- ব্যাপারটা কি হয়েছে 
জান? ওষুধটা কিনে দাম দিয়ে কাউণ্টারের ওপর রেখে চেঞ্জগুলো 
দেখে নিচ্ছি_এমন সময় মোটরে করে কি একটা ওষুধ কিনডে 
হাজির হোলো-_বটব্যাল। আমায় দেখেই বলে উঠল-_এই যে রায়, 
আজ কদিন ধরে তোমায় খুজছি । বললাম--ব্যাপার কি? 

এখানে বলা চলে না-__ওঠ গাড়িতে । বলে একরকম জোর করে 
আমায় গাড়িতে তুলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে তুললে । ঘরে ঢুকে খাতিয় 
দেখে কে। তারপর বিলাতী হুইস্কির বোতল বার করছে দেখে 
বললাম--আজ ওসব খাব না। মেয়েটার বড্ড অস্থুখ করেছে। কে 
কার কথা শোনে । 

একটু থেমে দম নিয়ে আবার বলতে শুরু করে প্রশাস্ত”_আজে 
বাজে কথায় সময় কেটে যাচ্ছে দেখে বললাম__কি জন্যে আমায় 
এনেছ বললে নাতো? ড্রয়ার থেকে একটা খাতা টেনে বার করে 
বটব্যাল বললে-_নতুন একটা গল্প ঠিক করেছি-_-আর এতে তোমাকে 
নায়ক সাজাব ভাবছি । শুনলাম গল্পটা । বটব্যাল জিজ্ঞাসা করলে-_ 
কেমল লাগল? বললাম-রটন্‌। বুঝলাম_-মনে মনে চটলো৷ 
ব্যাটা । আমিই জিজ্ঞাসা করলাম- নায়িকা মিলির পার্ট করবে কে? 

বটব্যাল বললে-__মনীষ! গুপ্তা । হেসে বললাম--ও আবার 
অভিনয় করতে শিখলো কবে? শুধু ড্যাব ডেবে চোখ ছুটো দিয়ে 
চাওয়া আর কারণে অকারণে দাত বের করে হাসা ছাড়া ওর আর 
কোন কোয়ালিফিকেসন আছে নাকি? 

বল! নেই কওয়! নেই হঠাৎ আমার কপালে মারলে এক ঘুশি 
বটব্যাল। ব্যাটার হাতে ছিলো প্রকাণ্ড একটা হীরের আংটি । সেটা 
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চুকে গেল কপালে--ফিনকি দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো । আমিও 
ঘুশি বাগিয়ে উঠে ফ্াডিয়েছি_-কোথা থেকে ছতিনটে চাকর এসে 
জোর করে আমায় টানতে টানতে বাইরে রাস্তায় এনে ধাকা। দিয়ে 

আবার ঝিমিয়ে পড়ে প্রশীস্ত। কলাইয়ের বাটিটা লাল হয়ে 
গেছে । সেই দিকে চেয়ে বসে থাকে স্থমিতা । কুলুঙ্গির ভেতরে ছোট্ট 
টাইম পিসটা ক্ষীণ কে টিক টিক আওয়াজ করে চলে । হালকা 
হাসির সঙ্গে প্রশাস্তর কথা কানে আসে-_অয়ি পতিব্রতে ! তোমার 
সেবায় আজ আমি পরিতুষ্ট হয়েছি, যাহা ইচ্ছা বর চেয়ে নাও। 
তারপর সাপের মত প্রশাস্তর হাতখানা সুমিতার কোমরট৷ পেঁচিয়ে 
ধরে আন্তে আস্তে কাছে টানতে শুরু করে। ছু একবার বাধা 
দেবার চেষ্ট1৷ করে স্থমিতা, পারে না- শেষকালে হাল ছেড়ে দেয়। 

জ্বরের ঘোরে না ক্ষিদেয় একটানা কেঁদেই চলে আট মাসের 
মেয়েটা । 
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অসমাত্ত 


দক্ষিণের বারান্দায় নির্দিষ্ট একট! জায়গায় ঈাড়ালে পরিফার দেখা 
যায় আকা বাঁকা গলিট! ছাড়িয়ে বড় রাস্তার ট্রাম উপেজটা। 
নামছে যত লোক, ঠেলাঠেলি করে উঠছে তার চেয়ে অনেক বেশি । 
স্ত্রী পুরুষের ভেদাভেদ নেই, গাদাগাদি ঠাশাঠাশি করে যাওয়ার 
তাগিদে সবাই উন্মাদ। বাইরে পাদানির ওপর কোনও রকমে 
একখান! পা রেখে রড ধরে বাছুড়ের মত ঝুলতে ঝুলতে চলেছে-_ 
যেন জীবন পাত্র কানায় কানায় ভরতি হয়ে উপছে পড়ছে। বারান্দার 
রেলিংটার ওপর সেদিনের দৈনিক কাগজটা দলামলা করে মুড়ে হাতে 
নিয়ে ঝুঁকে পড়ে অভীজিৎ অবাক হয়ে বড় রাস্তার এই কর্মব্যস্ত 
জীবন প্রবাহের দিকে চেয়েছিল। আফিস টাইম, ট্রামের পর ট্রাম 
আসছে যাচ্ছে, বেশীক্ষণ চেয়ে থাকলে একঘেয়ে বৈচিত্রহীন লাগে। 
হঠাৎ অতীজিৎ সোজা হয়ে দাড়াল-দৃষ্টি (প্রখর । ট্রাম ট্পেজে 
যাত্রী বোঝাই একখানি ট্রাম এসে দাড়াতেই অনেকগুলো! লোক 
ছড়মুড় করে নেমে রাস্তায় দাড়ালো ৷ সবার দৃষ্টি ট্রামটার ভেতরে 
যেন কার নামবার পথ ম্ুগম করে দেবার জন্যেই ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। একটু পরেই সবার উতনুক তীক্ষ দৃষ্টির ভেতর দিয়ে 
নামলো একটি তরুণী মেয়ে। কর্মব্যস্ত জীবনের গতি যেন মুহূর্তের 
জন্যে একটু থেমে গেল। ঘণ্টা দিয়ে ট্রাম ছেড়ে দিতেই লজ্জা! পেয়েই 
ওর! দৌড়ে আবার উঠে পড়ে । মেয়েটি দড়িয়ে চারপাশে একবার 
চেয়ে নেয়, যেন কিছু খোজে-_হঠাৎ ওর দৃষ্টি গলিটার ওপর পড়তেই 
চলতে সুরু করে। অভীজিৎ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । মেয়েটি 
গলির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে আবার একটু পরে ধীর মন্থর গমনে সামনে 
এগিয়ে আমে । অপুর্ব সুন্দরী মেয়ে, বয়েস কুড়ি একুশের বেশী 
হবে না। টাপা ফুলের মত রং, নিখুৎ চোখ নাক মুখ--হিপহিপে 
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লম্বা গড়ন। পরণে পাতলা গুজরাটি ছাপ! শাড়ী আর তারই সঙ্গে 
ম্যাচ. করিয়ে ব্লাউজ । সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ওর মাথার চুল। 
কুচকুচে কালো! নয়, আবার ফ্যাকফেকে কটা নয় । তেলের চাকচিক্য 
নেই, আবার না মাথার রক্ষতাও নেই। এ যেন কালো আর 
সোনালি রং ছুটো চুলের মধ্যে লুকোচুরি খেলছে। মাঝখানে 
সিঁথি, খোল! চুল--জাচড়ে পেছনে ফ্যালা। পুরোপুরি ববও নয় 
আবার আজান্ুুলঘ্িতও নয়। একটু দূর থেকে মনে হয় এক সঙ্গে 
কতকগুলো সর্প শিশুকে মাথার ওপর থেকে পিঠে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, সামান্য একটু হাওয়া লাগলে কিংবা একটু নড়লে চড়লেই 
ওগুলো মাথা নেড়ে খেলা করতে শুরু করে দেয়। দূর থেকে 
মুখখানা মেকআপ মনে হয়, কাছে এলে দেখা যায়-_পাউডার 
লিপষ্টিক কিছু নয়-_ঠোঁটের স্বাভাবিক রংই গোলাগী। পিটের ওপর 
ঝোলানো একট! ক্যাপ্বিসের না প্লাসটিকের মাঝারি ব্যাগ__হাতে 
ছোট্ট একটা ভ্যানিটি ব্যাগ। অবাক হয়ে অভীজিৎ ছ্যাখে মেয়েটি 
সোজা এগিয়ে আসছে এই বাড়ীটার দিকে । কেমন একটা 
অস্বোয়ান্তি অন্নুভব করে অভীজিৎ_-আশেপাশে চেয়ে গ্ভাখে 
অনেকেই লক্ষ্য করেছে মেয়েটিকে । জানাল! দরজায় ভিড় করে 
মেয়েপুরুষ ফ্াড়িয়ে এই বাড়ীটার দিকে চেয়ে নানা জল্পনা কল্পন! শুর 
করে দিয়েছে। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি সরে আসে অভীজিত, 
তারপর চেয়ারটা টেনে এনে বারান্দার মাঝখানে গোল টেবিলটার 
পাশে বসে পড়ে। 

একটু পরেই বহুদিনের পুরোনো হিন্দুস্থানী ঠাকুর রঘুনন্দন পাঁড়ে 
ওপরে এসে বলে-_একঠো৷ মাইজী মুলাকাত করতে আইয়েছে বাবু। 

অজ্ঞতার ভান করে অভীজিৎ_মাইজী ? আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চায় ? 

-জী! 

- নীচের ঘরে বসতে বলে । তখনই আবার কি ভেবে বলে__ 
নেহি, উপর ভেজ দে! । 
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সি'ড়িতে খট খট জুতোর আওয়াজ শোন! যায়, অতীজিতের 
বুকের ভেতর টিপ টিপ করতে থাকে । হাসি মুখে হাত তুলে 
কাছে এসে নমস্কার করে মেয়েটি, তারপর জিজ্ঞাসা করে- আপনিই 
তো অভীজিৎ রায়? 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় অভীজিৎ। 

হেসে ফেলে মেয়েটি । মুক্তোর মত সাজানো ঝকঝকে দ্াতগুলো 
হাসলে আরও সুন্দর দেখায় । অভীজিৎ আডষ্ট হয়ে ভাবে, তার 
নামটার মধ্যে হাসবার উপাদান কি থাকতে পারে। 

হাসতে হাসতেই বলে মেয়েটি-_-একজন ভদ্রমহিলাকে বসতে 
বলার ভদ্রতাটুকুও আপনার নেই দেখে ভারি ছুঃখু পেলাম ডাক্তারবাবু। 

_-ডাক্তারবাবু! অবাক হয়ে ভাবে অভীজিৎ নিশ্চয় লোক ভুল 
করেছে মেয়েটি । নিজেই একখান! চেয়ার টেনে বসে পড়ে মেয়েটি 
তারপর কাধের ঝোলানো ব্যাগটা নামিয়ে রাখে চেয়ারের পাশে । 

অভীজিৎ বলে-_ডাক্তার! হঠাৎ আমাকে ডাক্তার বলে মনে 
হওয়ার কারণটা তো বুঝলাম না ! 

এবার অবাক হয় মেয়েট'। একটু শঙ্কাভরে জিজ্ঞাসা করে,__ 
বাইরে যে নেম প্লেটটি দেখলাম, ওটা আপনার কি? 

অভীজিৎ বলে- স্থ্যা । 

আবার খানিকটা হেসে নেয় মেয়েটি । তারপর বলে-_-অভীজিৎ 
রায় এম, বি, এটা দেখে আপনাকে ডাক্তার মনে হওয়ায় খুব ভুল 
হয়েছে কি? 

উত্তেজিত হয়ে বলে অভীজিৎ--ওটা আপনার দেখবার ভুল-_ 
ভাল করে দেখলে দেখতেন লেখা! আছে এম-এ, বি-এল । 

মেয়েটি বলে তাহলে একটু কষ্ট করে নিজে একবার দেখে আস্মুন। 

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যায় অভীজিৎ। বাইরের দরজার পাশে 
নেম প্লেটটায় সবিস্ময়ে গ্ভাথখে অভীজিৎ নামের পাশে লেখা আছে 
এম,বি। এম-এ, বি-এল এর এ আর এল-টা কালো কালি দিয়ে 
কে যেন ছুষ্টমী করে চেপে দিয়েছে । মনে মনে, পাড়ার ছুট, 
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ছেলেদের মুগ্ডপাৎ করতে করতে ওপরে উঠে আসে অভীজিৎ। ওপরে 
এসেই গ্ভাখে এরই মধ্যে মেয়েটি উঠে বারান্দার দেওয়ালে টাঙানো 
ছবিগুলো ঘুরে ঘৃরে দেখতে সুরু করে দিয়েছে । অভীজিতের দিকে না 
চেয়েই মেয়েটী বললে - এবার বিশ্বাস হয়েছে? আঙ্গুল দিয়ে একটা 
ফটোর দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করে মেয়েটা-_-এটা কার ছবি বলুন তো? 

মনে মনে একটু বিরক্ত হয়েই অভীজিৎ বলে আমার স্ত্রীর । 

ফিরে তাকায় মেয়েটী অভীজিতের দিকে । তারপর কাছে এসে 
বলে--ডাকুন না একবার, আলাপ করে যাই । 

অভীজিৎ বলে-_উনি এখানে নেই, আজ ক'দিন হল বাপের বাড়ী 
গেছেন । 

একটু বিস্মিত হয়েই যেন মেয়েটী বলে--ওঃ তাই! তারপর 
চেয়ারটায় বসে এক দৃষ্টে চেয়ে থাকে অভীজিতের দিকে । 

অসহিষ্ণু হয়ে অভীজিৎ বলে-_তাই কি? 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মেয়েটি বলে--কিছুনা । তারপর যেন 
নিজের মনেই বলতে থাকে-_বাইরে থেকে শুধু চেহারা দেখে পুরুষ 
মান্ষকে বিচার করতে গেলে প্রায়ই ঠকতে হয়--আজ সেটা স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম । 

রাগে সব্বাঙ্গ আলা করে ওঠে অভীজিতের, কথা খুঁজে পায় 
না-চুপ করে থাকে। 

মেয়েটা বলে--মাফ করবেন, এই আপনার কথাই ধরুন না 
প্রথমে আমার মনে হয়েছিল সাদাসিদে ভাল মানৃষ -কিস্তু যতই 
পরিচয় পাচ্ছি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 

অভীজিৎ ধৈর্য্যের শেষ সীমায় পৌছে গেলেও শাস্তকণ্ে বলে, 
কি পরিচয় পেলেন ? 

মেয়েটা বলে--আপনার কথাই মেনে নিলাম আপনি উকিল, 
বিত্ত স্ত্রীর অন্নুপস্থিতে ইচ্ছে করে আদালতে না গিয়ে বারান্দায় 
্াড়িয়ে পাড়ার মেয়েদের গ্ভাখা, খুব ভদ্ররুচির পরিচয় যে নয় এট! 
বুঝতে মোটেই কষ্ট হয় না। 
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সশব্দে চেয়ারখানা ঠেলে উঠে ঠাড়ায় অভীজিৎ, তারপর রাগে 
কাপতে কাপতে বলে-ঢের সহা করিছি আপনাকে, আর নয়। 
আপনার স্পদ্ধা দেখে আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
জানি নাকে আপনি-আর কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন। যাই 
হোক এবার আপনি দয়া করে যেতে পারেন । 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে মেয়েটা বলে-_-:এও আপনার চরিত্রের 
আর একটা বিস্ময়কর প্রকাশ, এই একটুতেই ধৈর্য্য হারিয়ে ফেলা । 
ট্রাম থেকে নেমেই আপনাকে প্রথম দেখতে পাই-- মনে হয়েছিল 
ধীর স্থির-_বুদ্ধিমান, কিন্তু এখন দেখছি সব উলটো । দয়া করে 
বাইরে চেয়ে দেখুন । 

বাইরে চেয়ে লজ্জায় সক্কোচে এতটুকু হয়ে যায় অভীজিৎ। 
পাড়ার সব জানালায় ছাতে অগুস্তি কৌতুহলি নর-নারীর ভিড়। 
সবার লক্ষ্য এই বাড়ীটী। 

মাথা নীচু করে বসে পড়ে অভীঙ্গিৎ। মেয়েটা তেমনি দাড়িয়ে 
থাকে চুপ করে । একটু পরে বলতে সুরু করে- এইবার আমার 
পরিচয় রহস্যটা ক্লিয়ার করে দিচ্ছি শুন্নুন,'আমার নাম মিস বিলুপ্তি 
সেন, পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্টের অধীনে পল্লী উন্নয়নের কাজ করি। 
আমি আটিই__ 

সভয়ে চোখ তুলে তাকায় অভীজিৎ। 

মনের ভাব বুঝতে পেরেই তাড়াতাড়ি বলে মেয়েটা--ভয় নেই, 
সিনেমা আরিষ্ট নই--আমি শিল্পী, মানে ছবি আকা আর্টিষ্ট। এক 
একটা পল্লীর বা পুরোনো পাড়ার স্কেচ, একে আফিসে দিয়ে দিই__ 
মাইনে পাই-_। 

বাধা দিয়ে অভীজি বলে- আর আমাকে লজ্জা দেবেন না, 
সত্যিই ও ভাবে ধের্য্য হারিয়ে ফেলাটা আমার খুব অন্তায় হয়ে 
গেছে । কি জানেন, শরীরটা আজ কদিন ধরে ভাল যাচ্ছে না, 
মনটাও থারাপ, সেই জন্যে 

হাক্কা হাসিতে মুখখানা উজ্জল হয়ে ওঠে মেয়েটার ৷ চেয়ারে 
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বসে বলে--থাক থাক--অত করে বলতে হবে না আপনাকে-_এক 
কথায়-__“সেই সীতা হারা হয়ে এ ছূর্ঘশা তব।' ছুজনে এক সঙ্গে 
হেসে উঠে। চেয়ারের পাশে রাখা প্লাসটাকের ব্যাগটা থেকে 
একখানা চৌকো মোটা কাগজ আর একটা পেনসিল বার করে মিস 
সেন, তারপর সেটা টেবিলের ওপর ফ্ল্যাট করে পেতে বলে-_ 
“আপনার এই বারান্দা থেকে এ পাড়ার ভিউটা চমতকার, এখান 
থেকে সবগুলো বস্তি-বাড়ী স্পষ্ট দেখা যায়_ তাইতো ট্রাম থেকে 
নেমে আপনাকে দেখে তখনই প্লানটা ঠিক করে ফেললাম । 

অভীজিৎ হেসে বলে-_-সব কিছুই আপনার অন্তত, বিশেষ করে 
নামটা, এ রকম পিকিউলিয়র নাম আগে শুনিনি । 

ভ্যানিটা ব্যাগটার ভেতর থেকে ছোট্ট একখানা ছুরি বের করে 
পেনসিলটা বাড়তে বাড়তে মিস সেন বলে- সেই জন্যেই তো, আমি 
চাইনে আমার নেম সেক আর কেউ থাকে । ওদিক থেকে আমি 
ভীষণ স্বার্পর-_অস্ততঃ নামের দিক থেকে আমি হতে চাই, 
একমেবাদ্বিতীয়ম। পেনসিল কাটা শেষ করে চেয়ার থেকে উঠে 
বারান্দায় রেলিংএ ভর দিয়ে চার পাশে শিল্পীর চোখ বোলাতে 
বোলাতে মিস সেন বলে- বিউটিফুল! অভীজিতের দিকে ফিরে 
বলে-_কিছু মনে না করেন তো একটা কথা বলি। 

অভীজিৎ বলে-__মনে কোরবো৷ না বলুন । 

মিস সেন--স্কেচটা শেষ করতে আমার দিন চারেক লাগবে-_ 
এই চারটা দিন আপনাকে একটু কষ্ট দোব-_অবশ্যি যদি আপনার 
আপত্তি থাকে_। অভীজিৎ মনে মনে হয়তো একটু ভয় পায়। 
মুখে বলে__না না অন্ুবিধে আর কি। তবে কাল থেকে আমি 
কোর্টে বেরুবো ভাবছি__তা আমার ঠাকুর রঘু থাকবে__তাকে বলে 
ঘাবো, আপনার কোন অস্ভবিধা হবে না। 

ছুষ্টমি করবার লোভ সামলাতে পারে না মিস সেন, বলে-__-এই 
বললেন শরীর ভাল না, আবার বলছেন কাল থেকে কোর্টে যাবেন 
--আমার ভয়ে নাকি? দেখুন আমি সত্যি কথা, তা সে যত অপ্রিয় 
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হোক, বলতে ভালবাসি ।-_উকিল হিসাবে আপনার যা পসার 
প্রতিপত্তি দেখছি তাতে সারাদিন বটতলায় ঘুরে বেড়ানোর চেয়ে 
বাড়ীতে বসে বিশ্রাম করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। কথা শেষ 
করে খিল খিল করে হেসে ওঠে মিস সেন। প্রতিবাদ করে ঝগড়া 
করতে সাহস পায় না অভীজিত, চুপ করে থাকে । টেবিলে পাতা 
সাদা কাগজটার ওপর ঝুকে পড়ে পেন্সিল দিয়ে নকৃসা করতে শুরু 
করে মিস সেন। অভীজিৎ উঠে নীচে নেমে যায় চায়ের ব্যবস্থা 
করতে । 

একটু পরে ওপরে এসে অবাক হয়ে যায় অভীজিৎ। টেবিলের 
ওপর হিজিবিজি কাটা সাদা কাগজটা শুধু পড়ে আছে-_মিস সেন 
নেই। বিস্মিত ও শঙ্কিত হয়ে চারদিক দেখতে থাকে অভীজিৎ__ 
শোবার ঘর থেকে মিস সেনের গলা শোনা যায়-আমি এই ঘরে মিঃ 
রায়, ভীষণ তেষ্টা পেয়ে ছিল তাই জলের সন্ধানে এসেছি । 

রাগে ফুলতে ফুলতে এক রকম ছুটে গিয়ে ধ্লাড়ায় অতীজিৎ 
পাশের শোবার ঘরটার দূরজায়। মিস সেন তখন থাটের পাশে 
রাখা বুক সেল্ফটার কাছে দাড়িয়ে এলোমেলো বই গুলো গুছিয়ে 
রাখছে । 

প্রতিবাদ করবার ভাষা খুজে পায় না অভীজিৎ। মিস্‌ সেন বলে 
যায়--মনে মনে বেশ জানেন যে এই স্ত্রী জাতটাকে বাদ দিয়ে 
আপনাদের এক পা বাড়াবার ক্ষমতা নেই তবু মুখে কিছুতেই স্বীকার 
করবেন না-_দেখুন তো, মাত্র কয়েকটি দিন স্ত্রীর অনুপস্থিতিতে 
ঘরটির অবস্থা কি করেছেন। হঠাৎ বিছানাটার দিকে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে মিস সেন বলে- চেয়ে দেখুন তো বিছানাটার অবস্থা, এ 
রকম বিছানায় মানুষ যে কি করে শোয় আমি তে! ভাবতেও পারি না, 
আস্তাকুড়ও এর চেয়ে পরিষ্কার । 

অভীজিতের ইচ্ছে হচ্ছিল চীৎকার করে বলে- এর জগ 
আপনারই বা এত মাথাব্যথা কেন? কিছুনা বলে রুদ্ধ আক্রোশে 
ফুলতে থাকে অভীজিৎ। বিছানার চাদরটা ঠিক করে পাততে 
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পাততে ছোট ছেলের একটা রডীন সিক্কের জামা হাতে করে 
অভীজিতকে প্রশ্ন করে মিস সেন- ছেলেপিলেও আছে নাকি ? 

নিতান্ত অনিচ্ছায় জবাব গ্যায় অভীজিৎ- হ্যা, একটি ছেলে। 

- বয়স কত ? 

--তিন বছর । 

জামাটা বিছানার উপর রেখে ঝুপ করে খাটের এক পাশে বসে 
পড়ে মাথার বালিস ঠিক করতে সুরু করে মিস সেন। বালিসের 
তলায় দেখা যায় একখানা অসমাপ্ত চিঠি । টেনে বার করে পরম 
কৌতুকে পড়তে স্বর করে-প্রাণের রমা»”-__ এইটুকু পড়েই হাসিতে 
ফেটে পড়ে মিস সেন, বলে- আপনি হাসালেন মিঃ রায়, ছেলের 
বয়েস তিন বছর এখনও প্রাণের রমা"? কোথায় লিখবেন 
“কল্যাণীয়া রমা”--তা নয়__। ধৈর্য্যের বীধ ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, 
বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে মিস সেনের হাত থেকে চিঠিটা কেড়ে 
নেবার চেষ্টা করে অভীজিৎ_্বস্তাধ্বস্তি করতে করতে ছুজনে 
জড়াজড়ি করে পড়ে যায় খাটের ওপর | ঠিক এমনি সময় শোনা 
যায় বারান্দা থেকে কে যেন ডাকতে ডাকতে এগিয়ে আসছে-_ 
“কই অভী এখনও শুয়ে আছ, ব্যাপার-- হঠাৎ থেমে যায় কথা। 
অভীজিৎ এ অবস্থায় অসহায় চোখ মেলে গ্যাখে-দরজার সামনে 
বিস্ময়ে চোখ ছটো বিস্ফারিত করে দাড়িয়ে আছে বড় শ্যালক 
রামচন্দ্র । কয়েক মুহূর্ত, পরক্ষণেই যাবার জন্য ফিরে দীড়ায় 
রামচন্দ্র--একটু ইতস্ততঃ করে বলে,_মাফ করো ভাই অভী, আমি 
জানতাম তুমি একাই আছ, তাই খবর না দিয়ে সটান ওপরে চলে 
এসেছি । শুনেছিলাম তোমার কলিক পেনটা আবার বেড়েছে । 
রমা বারবার বলে দিয়েছিল আফিস যাবার পথে তোমায় একবার 
দেখে যেতে, তা-- দেখেই গেলাম । কথা শেষ করেই জোরে পা 
চালিয়ে নীচে নামতে শুরু করে রামচন্দ্র । অভীজিতের যেন বাক্শক্তি 
লোপ পেয়ে গেছে--কথ! বলার চেষ্টা করে, আওয়াজ বেরোয় 
না-_ শুধু কণ্ঠনালীটা বার কতক নড়ে ওঠে। হঠাৎ নজরে পড়ে 
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মিস দেনের চিঠি শুদ্ধ হাতখানা তখনও ধরে আছে- রাগে ছুড়ে 
ফেলে গায় হাতখানা। তারপর ছুটে গিয়ে বারান্দার রেলিং ধরে 
দাড়ায়, গ্ভাখে সদর দরজা পার হয়ে রামচন্দ্র গলিতে পড়েছে । 
ঝুঁকে পড়ে চীৎকার করে বলে-_বড়দা একবারটি শুনে যাও, তুমি যা 
দেখেছ সব ভুল,__বড়দা -_ 

কোনও জবাব না দিয়ে দ্রেত পা চালিয়ে গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় 
অদৃশ্য হয়ে যায় রামচন্দ্র । 

ক্ষোভে ছুঃখে অপমানে অভীজিতের তখন কেঁদে ফেলার অবস্থা । 
ফিরে গ্যাখে হাত ছুই দূরে বিমর্ষ মুখে ঈাড়িয়ে আছে মিস সেন। কষ্টে 
নিজেকে সংযত করে হাত জোড় করে অভিজীৎ বলে-_ আশা করি 
আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হয়েছে, এবার দয়া করে আমাকে রেহাই দিন, 
আপনি যান । 

_- আমার বিশ্বাস করুন মিঃ রায়, এতখানি ক্ষতি আপনার হবে 
আমি ভাবতেও পারিনি । উন্মাদের মত হেসে অভীজিৎ বলে ক্ষতি ? 
আমার সারা জীবনটা মরুভূমি করে দিয়ে ভাবছেন তুচ্চ ক্ষতির কথা। 
আপনার নামের সার্থকতা এতক্ষণে বুঝলাম-- যেখানে আপনি যাবেন-_ 
কিছুর অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দেওয়াই হচ্ছে আপনার একমাত্র কাজ । 

বিলুপ্তি সেন। মোষ্ট বিফিটিং। হঠাৎ হিষ্টিরিয়ার রোগীর মত 
হাঁসতে শুরু করে অভীজিৎ তারপর অবসন্ন হয়ে বসে পড়ে-_-মনে হয় 
কলিক পেনটা যেন দ্বিগুণ বেড়ে গেছে। যন্ত্রনায় মুখ বিকৃত করে 
কোনও রকমে টলতে টলতে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে অভীজিং। 

৪ নি স ধু 

পরদিন সকার্লে ঘুম ভাঙে একটা ট্যাক্সির বিকট হর্ণের আওয়াজে । 
ঘড়ির দিকে চেয়ে দ্ভাখে বেলা নটা। তাড়াতাড়ি উঠে বারান্দায় এসে 
বসে অভীজিৎ, গতদিনের ঘটনাগুলো স্বপ্ন বলেই মনে হয়, সিঁড়িতে 
অনেকগুলে। পায়ের শব শোনা যায়, চেয়ে গ্ভাখে আগে রমা? কোলে 
তিন বছরের ছেলে পেনটু, পেছনে বড় শাল! রামচন্দ্র তার পেছনে মস্ত 
একটা স্থ্যটকেস ঘাড়ে রঘু নন্দন পাড়ে, তারও পেছনে ও কি! আতঙ্কে 
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শিউরে উঠে অভীজিৎ। গ্ভাখে সবার পেছনে কীধে ব্যাগ ঝুলিয়ে 
অপরাধীর মত গুটি, গুটি ওপরে উঠছে সমস্ত সর্ববনাশের মুলাধার 
বিলুন্তি সেন। রামচন্দ্রই আগে কথা বলে-_রম! বোঝাপড়া যা করবার 
নিজেরাই করে নাও। আমায় জালিয়ো না তাহলে কালকের মত 
আজও অফিসে লেট হয়ে যাবে । কোন উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায় রামচন্দ্র, স্ুটকেসটা রেখে মাইজীর 
কোল থেকে পেনটুকে নিয়ে আদর করতে করতে নীচে নেমে যায় 
রঘুনন্দন পাড়ে । 

রম! বলে কেমন আছ? 

উত্তর ন৷ দিয়ে জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অভীজিৎ বিলুপ্তি সেনের 
দিকে । লঙ্জানত মুখে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে মিস সেন । তারপর 
হঠাৎ ঝপ করে একটা প্রণাম করে অভীজিৎকে । আড়ুষ্ট হয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে অভীজিৎ। রমা হেসে ফেলে বলে-_তোমার 
ঘটে কি একটুও বুদ্ধি নেই? ওকে চিনতে পারলে না? ও আমাদের 
বিল্লিঃ মামীমার একমাত্র আদরিনী মেয়ে । 

কালো মেঘলা আকাশে ক্ষণিক বিদ্যুতের ঝিলিক, বুঝতে পারে ন। 
অভীজিৎ, চুপ করে থাকে । এবার কথা বলে বিল্লি-_-রমাদি তোমারই 
কি বুদ্ধি, জামাই বাবু কি আমায় কোনও দিন দেখেছেন, যে চিনতে 
পারবেন? তোমাদের বিয়ের তিন মাস আগে আমি বিলেত চলে যাই 
সেট! একদম ভুলে গেছ ? 

নিজের ভুল বুঝতে পেরে রমা বলে-_সত্যিই তো আমার খেয়ালই 
ছিল না । ছেলে বেলায় ও বেড়ালের মত -দ্্ট, ছিল তাই সবাই এ নামে 
ডাকতো । তারপর অঙ্কন বিচ্ভা শিখতে বিলেত যাবার আগে নিজেই 
নাম পালটে বিলি সেন করে নিলে। ফিরে এসে বললে-__রমাদি 
বিলি নামটার বিলিতি গন্ধ একটু আছে-_-ওটাকে বিদুপ্ত করে নিলে 
কেমন হয়? বললাম তথাস্ত । 

অভীজিৎ বলে--সবই বুঝলাম--কিস্ত কালকের ঘটনাটা এখনও 
রহস্যে ঢাকা আছে । রমাই উত্তর দিলে-_গ্যাথো৷ কালকের ব্যাপরটায় 
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আমারও খানিকটা দোষ আছে । বিল্লি বললে পুরুষ মানুষকে কখনও 
বিশ্বাস করতে নেই-_স্যোগ সুবিধে পেলেই ওরা সেটার সদ্যবহার 
কোরবেই, আমি বললাম--কখনই নয়, তারপর তোমাকে নিয়ে বাজী । 
বিল্লি--কিস্ত রমাদিঃ কথা ছিল--চার দিন চার রাতের মধ্যে আমি যদি 
প্রমাণ দিতে না পারি তবেই বাজী হারবো _। 

রাগের ভান করে রমা-এক দিনের ধাকা সামলাতেই প্রাণান্ত 
আবার চার দিন । 

বিল্লি বলে- তাহলে স্বীকার কর হেরে গেছ? 

মেঘলা আকাশ পরিষ্কার হয়ে যায় । একটা স্বস্তির নিশ্বীন ফেলে 
উঠে গিয়ে ঘরের ভেতর থেকে একটা সাদা পুরু কাগজ নিয়ে আসে 
অভীজিৎ__সেটা খুললে দেখা যায় গত দিনের পেনসিলের হিজিবিজি 
কাটা অসমাপ্ত নক্সাটা । সামনে মেলে ধরে অভীজিৎ জিজ্ঞাসা করে-_ 
এই আন-ফিনিসট্‌ স্কেচটা কি ভুলে রেখে গিয়ে ছিলে না ইচ্ছে করেই. 

অম্লান বদনে বিল্লি বলে- ইচ্ছে করেই । 

বিস্মিত হয়ে অভীজিৎ বলে-_কারণ? 

হেসে বিল্লি বলে_ দেখুন জামাইবাবু ! আপনি সত্যিই উকিল কিন! 
সে বিষয়ে আমার এখনও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে । এই সহজ ব্যাপারটা 
বুঝতে পারলেন না? ওটা রেখে যাওয়ার উদ্দেশ্য হচ্ছে-যত্র করে 
ওটীকে বাঁধিয়ে সামনে টাঙিয়ে রেখে দেবেন--ভবিষ্যতে রমাদির 
অন্নপস্থিতিতে যদি আবার কোনও সুন্দরী মেয়ের খপ্পরে পড়েন-_-ওটার 
দিকে নজর পড়িলেই সহজেই নিস্তার পেয়ে যাবেন, বুঝেছেন ? 

রমা ও বিল্লি এক সঙ্গে হেসে ওঠে, শুধু প্রাণ-খুলে নে হাসিতে 
যোগ দিতে পারে না --বেচারা অভীজিৎ। 
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নাটকীয় 


বাইরে বমবমে বৃষ্টি সেই মঙ্গে মাঘের কনকনে শীত। 

গদাইদার বাইরের ঘরে আপাদমস্তক র্যাপার মুড়ি দিয়ে আড্ডা 
দিচ্ছিলাম আমরা | আলোচনা হচ্ছিল নাটক নিয়ে, শীতলদা বল্লেন,__ 
সত্যিকার জাত নাটক বলতে আমি বুঝি পৌরাণিক আর এঁতিহাসিক । 
আর সব যা-তা, না-টক্‌, না-মিষ্টি, খানিকটা ঝাল আছে হয়তো । 

চড়া নিখাদে বাধা একঘেয়ে খনখনে গলায় প্রণব বললে।-কেন? 
আজ কাল যে নৃত্য নাটকগুলো হচ্ছে সেগুলো কি অপরাধ করলে? 

চা এসে গেল। সবাই নড়ে চড়ে উঠে বসল। 

গদাইদা বললেন।_-তোমার মতামতটা তো জানতে পারলাম না 
ভাই। 

চায়ের কাপটা নামিয়ে অপরাধীর মত বললাম,-- আমার মতামতের 
সঙ্গে এদের কারও মিল নেই-_কাজেই নির্বাক শ্রোতার ভূমিকাই 
আমার পক্ষে নিরাপদ । 

সবাই ধরে বসল--আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা এ সম্বন্ধে কী বলে 
শোনাতে হবে । 

বললাম,-তাহলে বলব, নাটক কোনও গণ্ডি বা কালের সামার 
মধ্যে আটকে নেই। মানুষ যতদিন বেঁচে থাকবে-_নাটক ছায়ার মত 
ঘিরে থাকবে তাকে-এক কথায় আমাদের সারা জীবনটাই এক 
নাটক। 

খুব সত্যি কথা। সবাই চমকে ফিরে চাইলাম । দরজার কাছে 
আধভিজে হয়ে দাড়িয়ে আছেন হরি খুড়ো। 

গদাইদা উঠে দীড়িয়ে বললেন- আজ কী ভাগ্যি আমাদের, হরি 
খুড়োর পায়ের ধুলো পড়ল এখানে । বোস! খুড়ো। 
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হরি খুড়ো ইউনিভারস্তাল খুড়ো। গদাইদা ডাকেন হরি খুড়ো, 
তার ছেলেরা ডাকে হরি খুড়ো--তাদের ছেলেরা--। আমরাও 
ছেলেবেলা থেকেই এ নামেই ডাকি-খুড়োর পদবী পর্যন্ত অনেকে 
জানে না । বয়েস অনুমান করা শক্ত । ষাট থেকে সাতাশি, কোনটাই 
বেমানান হবে না। 

খুড়ো কিন্তু বসলেন না, গদাইদার কাছে গিয়ে চুপি চুপি কী একটা 
কথা বলে পাশের ছোট ঘরটায় ঢুকে পড়লেন । 

ব্যাপারটা বুঝতে বাকি রইল না আমাদের । খুড়োর আফিম 
ফুরিয়েছে-__তাই শীত বৃষ্টি উপেক্ষা করে ছুটে এসেছেন । 

নিজে কোনও রকম নেশা না করেও সব নেশ।খোরের অকৃত্রিম 
দরদী ও মরমী বন্ধু গদাইদা। তখনই একটা চাকরকে ডেকে কি 
একটা বলতেই--সে ছাতা নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

আমাদের দিকে চেয়ে গদাইদা বললেন-_একটু বস ভাই, আসছি । 
বলেই পাশের ঘরে খুড়োর কাছে চলে গেলেন । 

আলোচনা আমাদের গুঞ্জনে পরিণত হল। নাটক থেকে 
আলোচনার বিষয় বস্ত হয়ে দাড়াল হরি খুড়ো। ই শীতলদা বললেন __ 
তোমরা হয়তো জাননা--যেবার শতকরা বারোজন পাশ করে, খুড়ো 
সেই বছর বি, এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। 

একজন নবাগত প্রৌঢ় ভদ্রলোক মুখ থেকে র্যাপারটা সরিয়ে 
বললেন,--এই কলকাতায় খুড়োর সাত আট খান! বাড়ি গাড়ি সবই 
ছিল। তখনকার দিনে একমাত্র নাম করা কনট্রাকটার বলতে খুড়োকেই 
বোঝাতো । 

বাশি বেজে উঠল প্রণবের গলায়--গেল কিসে? 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জবাব দিলেন গদাইদা, বললেন-_কৃতবিদ্য হয়ে 
পর পর ছুটি ছেলে মারা যাবার পর খুড়ো মদ ধরলেন, খুড়িমা মারা 
যাবার পর বছর সাতেকের মধ্যেই জুয়ে! মেয়েমান্নষ আরও রং-বেরঙের 
উপসর্গে একে একে বাড়ি গাড়ি সব গেল! কেউ জিজ্ঞেস করলে 
খুড়ো বলতেন-_আমার জীবনের ওপর দিয়েই উত্থান পতন সব কিছু 
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হয়ে যাক--। সব শেষ হয়ে গেলে খুড়ো আফিং ধরলেন । সেও 
এক মর্মান্ত্িত নাটকীয় ঘটনা- আর একদিন বলবো । এই যে খুড়ে। ! 
এস এস- চা দিয়েছে তোমায়? 

“চাকর এক কাপ চা এনে খুড়োর হাতে দিল। পরম তৃপ্তির সঙ্গে 
পেয়ালাটি শেষ করে আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন খুড়ো । 

নিস্তব্ধ ঘর, সবাই চুপ করে আছি। 

খুড়ো বললেন,__নাটক নিয়ে কি তর্ক হচ্ছিল তোমাদের ? 

গদাইদা আমায় দেখিয়ে বললেন, __ইনি বলছিলেন নাটক খু'জতে 
ইতিহাস-পুরাণের পাতা উপ্টাবার দরকার নেই-_মান্ুষের জীবনেই 
রয়েছে নাটকের সব কটা উপাদান । চোখ বুজে খুড়ো বললেন,__খুব 
সত্যি কথা! আমার জীবনের একটা ঘটনা বললেই' বুঝতে পারবে 
কথাটা কতখানি সত্যি ৷ 

সবাই উতগ্ীব হয়ে বসলাম । খুড়ো বলতে শুরু করলেন । 

_-তখন আমি বেশ নাম করা বিলডিং কনট্রাকটার । বদ্ধমানে 
একটা স্কুল বাড়ির কনট্রাক্ট করে প্রায় হাজার পাঁচেক নগদ টাকা সঙ্গে 
নিয়ে পুরোণো মডেলের ঝরঝরে ফোর্ড গাড়িটায় কলকাতায় 
ফিরছিলাম। ওখানকার কাজ শেষ করে রওনা হতে প্রায় সন্ধ্যে 
সাতটা বেজে গেল। বন্ধু বান্ধব সবাই নিষেধ করলো-_-অত টাকা 
সঙ্গে নিয়ে একা রাতে কলকাতায় নাই বা গেলে, কাল সকালে রওনা 
হোয়ো। ছেলেবেলা থেকে একগুয়ে বদনাম--কারও কথাই 
শুনলাম না। 

পানাগড় পার হতে না হতেই মুষলধারে বৃষ্টি নামল সেই সঙ্গে 
ঝড়ে হাওয়া । টুরার গাড়ি, ওপরের ছাওনিটাও জায়গায় জায়গায় 
ছেঁড়।-_মিনিট খানেকের মধ্যেই ভিজে গেলাম । গাড়িটা আমার বহু 
আপদ বিপদের সাথী--কোনও দিন বিশ্বাসঘাতকতা করেনি, আজও 
করল না-আন্তে কখনও জোরে চালিয়ে শ্রীরামপুর যখন পৌছলাম 
তখন রাত বারোটা বেজে গেছে । দোকানপাট সব বন্ধ । খিদেয় পেট 
চো-টো করেছে-_অন্ততঃ এক কাপ গরম চা পেলেও বেঁচে যাই। 
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ঝড় বৃষ্টি যা একটু থেমে এসেছিল আবার পুরোদমে শুরু হল। কি করি, 
আবার গাড়িতে উঠে বসলাম । ভাবলাম এইভাবে বসে ভেজার চেয়ে 
আস্তে আস্তে এগুলে এক সময় বাড়ি পৌছে যাবই। ট্রার্ট আর 
হয় না। মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে ব্যাটারি 
একদম খতম, নয়তো৷ সিলেগ্ডারে জল ঢুকেছে । ভাল মোটর মেকানিক 
বলেও অল্পবিস্তর খ্যাতি ছিল। ঠেলে গাড়িটাকে একটা মিটমিটে 
ল্যাম্পপোষ্টের কাছে এনে পরীক্ষা শুরু করে দিলাম । সিলেগ্ডারেই 
জল ঢুকেছে । সব ঠিকঠাক করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগল-_তারপর 
্টার্ট দিয়ে চলতে শুরু করলাম । মিনিট দশেক চলবার পর দেখি 
রাস্তার ছুধারে ঘন জঙ্গল-_কাছে পিঠে কোথাও লোকজনের বসতি 
নেই। কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল-_কাছে অতগুলো টাকা, না 
এলেই ভাল করতাম, কিস্তু এখন অন্নুতাপে কোনও ফল হবে না। 
জোর করে মন থেকে ভয়টাকে সরিয়ে দিয়ে একটু জোরেই গাড়ি 
চালাতে লাগলাম । সামনে মোড়, স্পীড কমিয়ে মোড় ঘুরতেই হঠাৎ 
একটা ঘন জঙ্গলের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল কালো বর্যাতিতে 
আপাদমস্তক ঢাকা ইয়া দৈত্যের মত একটা লৌক। পথের মাঝখানে 
দাড়িয়ে হাত তুলে দাড়াতেই বাধ্য হয়ে গাড়ি থামালাম । 

কোনও কথা না বলে নিজেই দরজা খুলে আমার পাশে উঠে বসল 
লোকটা; তারপর আদেশের ভঙ্গিতে বললে- চালাও । 

ও যেন মনিব, আমি মাইনে কর ড্রাইভার এইরকম ভাবখান! । 
মনে মনে রাগ হলেও ওর চেহারা দেখে কিছু বলতে সাহস হল না। 
চুপ চাপ গাড়ি চালাতে লাগলাম । 

মিনিট পাঁচেক নিঃশব্দে কাটবার পর লোকটা বললে- আমাকে 
চিনতে পারনি বোধহয়? পথের দিকেই দৃষ্টি রেখে বললাম,__না। 

_এত রাতে এই জঙ্গলের মধ্যে তোমার গাড়ি থমিয়ে এভাবে 
কেন উঠে বসলাম জানতে কৌতুহল হচ্ছে না তোমার ? 

হলেই বা করছি কি? ভয়ে ভয়ে বললাম । 

একটা অব্যক্ত কাতরানির আওয়াজ শুনে চেয়ে দেখি-_যন্ত্রপায় 
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মুখ বিকৃত করে পিছনের সিটে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে লোকটা জাগগগে 
নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করছে । 

বললাম, তোমার কি কোনও অন্ুখ করেছে? 

মিনিট খানেক চুপ করে রইল লোকটা, পরে আস্তে আস্তে বললে 
_-ডান পাটা গুলিতে জখম হয়েছে__এখনও গুলিটা বার হয়নি। 

পাঘকে উঠলাম । কী সর্বনাশ! লোকটা ফেরারি আসামী 
নয়তো গুণ বদমাস, একটা কিছু হবেই। মনের প্রশ্নটা বুঝতে 
পেরেই বোধহয় লোকটা বললে-_লালবাজার পুলিশ লক-অপ থেকে 
পালিয়ে আসছি । বাদশা খানের নাম শুনেছে? 

কে না শুনেছে । পেশোয়ার থেকে এসে আজ ক' বছরের মধ্যেই 
গুগারাজ উপাধি পেয়েছে বাদশা খা । বললাম, তাই যদি হয় তাহলে 
আবার কোন্‌ সাহসে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছ তুমি? বরং বাইরে 
কোথাও গা-ঢাক। দেওয়াটা তোমার পক্ষে নিরাপদ হত। 

পকেট থেকে একটা হুইস্কির ফ্লাস্ক বার করে ঢক ঢক করে 
থানিকটা খেয়ে নিল বাদশা । খানিকটা মুখ বেয়ে বাইরে ছিটকে পড়ল, 
মুখ বুজে ধাককাটা সামলে নিয়ে একটু পরে সহজভাবে বললে বাদশা, 
একটু ভুল হল তোমার। এখন থেকে যে কোনও গাড়ি কলকাতার 
বাইরে যাবে, পুলিশ সেগুলো কড় সার্চ না করে সহজে ছাড়বে না" । 
তার উপর তারা জানে আমি জখম। এ অবস্থায় সহজে তাহাদের 
চাখে ধুলো দিয়ে পালাতে পারবো না । কিন্তু বাইরে থেকে কলকাতায় 
ফেরবার গাড়িতে আমার ফেরবার কথা তারা ভাবতেও পারবে নাঃ 
তবুও সাবধান হতে হবে । 

ভয়ে প্রাণ আমার খাচাছাড়া হবার যোগাড় । তবুও জিজ্ঞেস 
করলাম-__-লালবাজার থেকে এতদূর এলে কি করে? 

__ একটা জান! ট্যান্সিতে, শ্রীরামপুরের আগে নিজেই নেমে জঙ্গলে 
ঢুকে পড়লাম । পুলিশ জানে কলকাতার বাইরে যাবার চেষ্টা করবো 
আমি। এতক্ষণে রাস্তার মোড়ে মোড়ে কড়া পুলিশ পাহারা বসে 
গেছে । হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে বসল বাদশা, শিকারী বেড়ালের মত 
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অন্ধকারে ওর চোখ ছুটো জলে উঠল যেন। বললে--সামনে মোড়টা 
পেরুলেই পুলিশ গাড়ি থামাবে, হয়তো সার্চও করবে । ইচ্ছে করলে 
আমাকে ধরিয়ে দিয়ে মোটা পুরফ্ধার নিতে পার তুমি-*'নয়তো একটু 
মিথ্যার অভিনয় করলে বেঁচেও যেতে পারি এ যাত্রা । যা তোমার 
ইচ্ছে করতে পার । 

বলেই আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই হুইস্কি ফ্রান্ঘটা পকেট 
থেকে বার করে গায়ে, সিটের চারপাশে খানিকটা ছড়িয়ে দিয়ে বেহু'শ 
মাতাল হওয়ার ভঙ্গিতে মাথাটা দরজার উপর হেলিয়ে দিয়ে এক 
অপরূপ ভঙ্গিতে শুয়ে পড়লো বাদশা খাঁ । 

ওর অন্নুমানই ঠিক । মোড় ঘুরতেই লাল মুখ সার্জন সঙ্গে ছু'তিন 
জন দেশী পুলিশ নিয়ে পথ আটকে দ্দাড়াল। গাড়ী থামিয়ে দেখি 
সার্জেনটার এক হাতে রিভলভার অন্যহাতে একটা পাওয়ারফুল টর্চ। 
কাছে এসে ইংরাজিতে জিজ্ঞেস করলো-__কোথা থেকে আসছ? 

বললাম-- বদ্ধমান থেকে । 

আবার প্রশ্ন-_এই জল-ঝড়ে বদ্ধমান থেকে রাত্রে ফেরবার কী 
এমন দরকার হয়ে পড়ল? 

উত্তর দেবার আগেই টর্চটা জ্বালিয়ে গাড়ীর মধ্যে ফেলেই প্রশ্ন, 
হু ইজ দ্যাট? 

যা থাকে কপালে, বললাম-__আমার একটি সহকর্মী বন্ধু । 

গাড়ীটা ঘুরে বাদশার কাছে এসে দীড়াল সার্জেনটা । আমার 
বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা পড়ছে তখন। 

গাড়ীর মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে হুইস্কির গন্ধে মুখটা তাড়াতাড়ি বাইরে 
নিয়ে আমায় জিজ্দেসা করলো _ তোমার বন্ধুটি একটু বেশী আনন্দ করে 
ফেলেছেন দেখছি । ভিতরে হাত ঢুকিয়ে বাদশার পকেট থেকে 
ফ্লাঙ্কটা বার করে আলোর দিকে ধরে বললো! --মাই গড, সবই প্রায় 
শেষ করে ফেলেছে। ছিপিটা খুলে যেটুকু অবশিষ্ট ছিল মুখে ঢেলে 
শিশিট। দূরে ফেলে দিয়ে বললে--পথে আসতে আর কোনও গাড়ী 
বা! ট্যাক্সি দেখতে পেয়েছ বাবু? 
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বললাম_-না। এই ছুর্ধোগে আমার মত দায়ে না পড়লে কে 
আর সাধ করে পথে বার হবে । বলে পাশের বন্ধুটিকে দেখিয়ে দিলাম । 

হো-হো করে হেসে উঠল সার্জেনটা, বললে-_-আমরা যাকে 
খু'জছি তার একান্ত দরকার এই রাতের অন্ধকার, বাইরের হুর্যোগ আর 
নির্জন পথ । 

অবাক হবার ভান করে বললাম--কে এমন লোক ? 

জবাবটা চাপা পড়ে গেল বাদশার কাত্রার্নি আর বমির আওয়াজে । 
দেখি, সামনে ঝুঁকে পড়ে বমি করে গাড়িটা ভাসিয়ে দিচ্ছে বাদশা । 

হুইস্কির উগ্র গন্ধের সাথে বমির একটা ভ্যাপসা ছূ্গন্ধ মিশে পেটটা 
গুলিয়ে উঠল । বললাম- তোমার প্রশ্ন যদি শেষ হয়ে থাকে তাহলে 
দয়া করে তাড়াতাড়ি যাবার অনুমতি দাও। আমার বন্ধুর অবস্থাটা 
দেখছ তো? শিগগির একে বাড়ি পৌছে দিতে না পারলে __. 

ইচ্ছে করেই শেষ করলাম না কথাটা । অবস্থাটা বুঝেই বোধহয় 
কোনও কথা না বলে বুক-পকেট থেকে নোটবই ও পেন্সিলটা বার 
করে একটা পুলিশকে. ইসারা করলে টর্চটা উচু করে ধরতে, তারপর 
গাড়ির পা-দীনির উপর একটা পা তুলে পেন্সিলটা বাগিয়ে ধরে 
বললে- নাম? 

_হরিকিন্কর বটব্যাল। 

_হোয়াট? 

আবার বললাম নামটা । মিনিটখানেক অবাক হয়ে আমার দিকে 
চেয়ে থেকে বললে-_অদ্ভুত নাম । হ্যারিকিংকর ব্যাটবল ? 

বললাম-হ্্যা । 

--কি কর? 

--বিলডিং কন্ট্রাকটারি ! 

সামনে গিয়ে গাড়ির নম্বরটা দেখে সেট! লিখে নিয়ে নোটবই ও 
পেনসিলটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে-_-সই কর । 

সই করে নোটবইটা ফেরৎ দিলাম । এবার টর্চট! বাদশার ওপর 
ফেলে বললে- তোমার বন্ধুর নাম ? 
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সত্যিই বিপদে পড়লাম । ভাববার সময় নেই, বললাম-_-ভবতোষ 
চক্রবর্তী । 

-কি করে? 

টি রিনলিরাজা রন 

--ওর যা! অবস্থা-নাম সই করতে পারবে না নিশ্চয়ই । বলে 
পকেট থেকে পেনট। বার করে বাদশার ডান হাতটা সন্তর্পণে তুলে ধরে 
বুড়ো আঙ্লটায় বেশ করে কালি লাগিয়ে টিপসই নিয়ে নোট-বইটা 
পকেটে রাখতে রাখতে বললে-__কিছু মনে করো না বাবু, একটা ছূর্দাস্ত 
ডাকাতের খোজ করছি আমরা । উপরওলার হুকুম, গাড়ি দেখলেই 
থামিয়ে ভাল ক'রে সার্চ করে নাম-ধাম-নম্বর ও লাইসেন্স নিয়ে তবে 
ছেড়ে দেবার । কাল সকাল দশটায় লালবাজার থেকে লাইসেন্সটা 
ফেরৎ নিয়ে যেও । ইউ ক্যান গো নাউ । 

ার্ট দিলাম । ব্যাটারি উইক । ট্টার্ট কিছুতেই নেয় না গাড়ি। 
উপায়? 

অস্পষ্ট কাৎরানির মধ্যে কি যেন বললে বাদশা । কথাগুলো সব 
না বুঝলেও ইঙ্গিতটা বুঝলাম । মুখ বার করে হাত ইসারায় 
সার্জেনটাকে কাছে ডেকে বললাম-_-ইফ ইউ ডোণ্ট মাইগ্ড প্লিজ__- 

আর বলতে হল না। সঙ্গের পুলিশ ছটোকে পিছনে যাবার 
ইঞ্জিত করে বাদশার পাশের দরজাটা ধরে ঠেলতে শুরু করলো 
গাড়িটা । বেশ কিছুদূর ঠেলে নেবার পর স্টার্ট নিল গাড়ি। অশেষ 
ধন্যবাদ জানিয়ে যাত্রা করলাম । ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো । 

কপাল ভাল পথে আর কোনও বাধা পেলাম না--বালী ব্রীজের 
কাছে এসে গেলাম । সোজা হয়ে বসে বেশ সহজভাবে বাদশ! বললে 
_-সোজা যেও না-__ঘুরিয়ে বাক দিয়ে ব্রীজের ওপর দিয়ে চল। 
একটু অবাক হয়ে ওর দিকে চাইতেই বললে--হাওড়া দিয়ে যাওয়৷ 
খুব বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। প্রথমতঃ রাস্তার আলো-_তার উপর 
দশ হাত অন্তর পুলিশ পাহারা । তাদের চোখে ধুলো দিয়ে পালান 
সাজ হবে না। 
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মহুয়া-মিলন-_-৫ 


ব্রীজ পার হয়ে পৃব মুখো রাস্তাটা ধরে একটুখানি যেতেই বাদশা 
বললে- _থামাও গাড়ি । এখানে নামবো আমি। 

চেয়ে দেখি নির্জন অন্ধকার পথ, চারদিক একদম ফাকা । কোথাও 
মানুষের বসতি নেই । 

দরজা খুলে নামতে গিয়েই বিকট আর্তনাদ করে পা-দানির ওপর 
পড়ল বাদশা । তাড়াতাড়ি নেমে কাছে গিয়ে দাড়াতেই যন্ত্রণা- 
কাতরত্বরে বললে- একভাবে বসে থেকে জখমি-পা-টা অসাড় হয়ে 
গেছে বাবু । 

নিচু হয়ে দেখি ডান পাটা ছু'হাতে ধরে দাতে ঈাত চেপে জোরে 
জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে বাদশা । বললাম- পা-টা টেনে দেব? 

মাথা নাড়ে বাদশ! । তারপর অতি কষ্টে বললে- এখনই ঠিক 
হয়ে যাবে । তোমাকে অনেক কষ্ট দিলাম বাবু । ভাল করে দেখি 
ডান প্যাণ্টটা রক্তে লাল হয়ে গেছে । 

বাদশা বললে-__-_-বমিটা না করলে সার্জেন ব্যাটা ঠিক ধরে 
ফেলতো--এত রক্ত লুকোতাম কোথায়? ঘেপ্নায় ব্যাটা কাছে এসে 
ভাল করে দেখেনি তাই রক্ষে । 

দরজা ধরে অতি কষ্টে উঠে ফ্টাড়াল বাদশা । একটু দম নিয়ে 
বলল--কাছেই আমার দলের লোক-জন আছে । আজ রাত্রেই 
অপারেশান করে গুলিটা বার করতে না পারলে-_। 

বাধা দিয়ে বললাম--চল, তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি, এ 
অবস্থায় হাটলে-_ 

দূর থেকে একটা হুইসিল-এর তীক্ষ আওয়াজ ভেসে এল । চোখের 
নিমিষে পকেট থেকে একটা হুইসিল্‌ বার করে ছু'বার বাজালো 
বাদশা । তারপর হেসে বললে-_-আমার লোক এসে গেছে বাবু, 
এবার তুমি নিশ্চিন্ত মনে যেতে পার । 

কাষ্ঠ হাসি হেসে বললাম _নিশ্চিন্ত মনেই বটে। তুমি কি ভুলে 
গেছ, সার্জেনটা গাড়ির নম্বর নাম-ধাম এমন কি ড্রাইভিং লাইসেব্সটা 
পর্যস্ত নিয়ে গেছে! তাতেও ক্ষতি ছিল না-_যদি-না তোমার হাতের 
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টিপ-সইটা নিতো। মিলিয়ে দেখে কাল আমায় নিয়ে ওরা কি করবে 
বুঝতে পারছ ? 

_খুব পারছি বন্ধু। আজ তুমি আমার জান বাঁচিয়েছো-_বাদশা 
খা গুণ্ডা হলেও নিমকহারাম, অকৃতজ্ঞ নয়। তোমার খণ টাকা দিয়ে 
শোধ করবার নয় তাছাড়া তোমার কোটের বাঁ দিকের পকেটে অনেক 
টাকা রয়েছে__অন্য সময় হলে ওগুলো তোমার অজ্ঞাতসারে আমার 
পকেট ভারি করতো । থাক সে কথা-_কিছুটা খণ-শোধ করবার 
জন্য এগুলে৷ রেখে দাও বাড়ি গিয়ে পুড়িয়ে ফেলো । 

আমাকে বিস্ময়-সাগরে হাবুডুবু খাইয়ে পকেট থেকে বার করল 
বাদশা-_ার্জেপ্ট-এর সেই পুলিশি নোট বইটা-_যাতে আছে আমার 
নাম-ধাম বাদশার টিপ-সই-সব। অবাক হয়ে হাত বাড়িয়ে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চেয়ে আছি দেখে বাদশা বললে--কি করে সরালাম ভাবছ 
বন্ধু? খুব সোজা । আমিই ইচ্ছে করে গাড়িটা বিগড়ে রেখেছিলাম, 
যাতে না ঠেললে স্টার্ট নানেয়। আর এও জানতাম, ও ব্যাটা আমার 
পাশে দাড়িয়েই ঠেলবে পেছন থেকে নয়। 

সামনের অন্ধকারে চেয়ে কি যেন দেখতে পেল বাদশা । হঠাৎ 
আমার হাত ছুট! জড়িয়ে ধরে বললে- আমার লোক এসে গেছে। 
বিদায় বন্ধু__। 

গাড়িটা হেলান দিয়ে নোট বইটা! হাতে করে ঠায় দীড়িয়ে রইলাম । 
অন্ধকারে ওদের পায়ের আওয়াজ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে গেল । 
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আজব ছুনিয়া 

আজব ফিল্ম, ছুনিয়ায় কী না সম্ভব! আমার প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতালন্ধ একটা ঘটনার কথা বলছি, সবে ফিলাএ অভিনয় 
করতে নেমেছি, মেক আপ রুমে এক পাশে বসে বড় বড় 
অভিনেতাদের আলাপ আলোচন! মন দিয়ে শুনছি, পারিবারিক 
থেকে স্বর করে অনেক বিষয়ে আলোচন! চলছিল। একজন 
বললেন, আর বলেন কেন মশাই, খ্যাতির বিড়ম্বনা আর কি, সকাল 
থেকে শুধু লোক আর লোক, কেউ এসেছে ফিল্স"এ ঢুকিয়ে দিন_ 
কেউ ই্ডিয়োতে যে কোন একটা! চাকরী দিন স্যার, কেউ এসেছে 
থাত| বগলে ফিলসএর গল্প শোনাতে, তিতে ত্যক্ত হয়ে গেলাম মশাই । 

অপর অভিনেতাটি সব শুনে বিজ্ঞের হাসি হেসে বললেন _ 
ওতেই অতিষ্ট হয়ে গেলেন মশাই? স্ত্রীকে পাঠিয়েছে অন্দরে 
আমার স্ত্রীকে ধরে বেকার স্বামীর চাকুরীর জন্য । অনেক ভেবে 
একটা উপায় ঠিক করেছি । চাকরকে কড়া হুকুম দিয়ে রেখেছি কাউকে 
দরজ! খুলে বাইরের ঘরে বসতে দেবে না-_দরজা! থেকেই বিদায় করে 
দেবে। খুব সকালে যারা আসবে তাদের বলবে বাবু ঘুমুচ্ছেন_ 
উঠতে অনেক দেরি হবে। একটু বেলায় যারা আসবে তাদের বলবে 
বাবু বাড়ী নেই-ব্যাসূ। বেঁচে গেছি মশাই; একটু নির্মম হতে হয়েছে 
কিন্তু উপায় কি? 

বিদ্রোহী মন মাথা উচু করে দ্াড়াল-_ভাবলাম আমি যদি কোনওদিন 
বড় হয়ে এদের পর্য্যায়ে পৌঁছুতে পারি কাউকে ফেরাবো না । চাকরী 
হয়তো সবাইকে দিতে পারবে! না-_কিস্তু এসব অবজ্ঞাত সহায়হীন 
উমেদারের মধ্যে ছু একটি সত্যিকার প্রতিভাও তো লুকিয়ে থাকতে 
পারে। আমার একটু সাহায্যে যদি ওদের অন্ধকার জীবনে আলোর 
আভাষ দেখ! দেয় সেটাই কি কম? তা ছাড়া কত দূর থেকে কতখানি 
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আশা নিয়ে আসে ওরা ছুমিনিটের জন্য দেখা করে ছুটো মিষ্টি 
কথা বলে বিদায় করে দিলে__কোনও পক্ষেই ছুঃখ করবার কিছু 
থাকে না। 

তারপর নদীর ঢেউ এর মত বছরের পর বছর কেটে গেছে-_ষুগ 
গেছে পালটে, নীরব ছবি ডিগবাজি খেয়ে কথায় গানে মুখরিত করে 
তুলেছে আকাশ বাতাস, কিন্ত হায়-আমার খোল! দরজা দিয়ে 
সাহায্যের প্রার্থনা নিয়ে কোনও উমেদার এলনা । 

নায়কের খোলস ছেড়ে বাধ্য হয়ে টাইপ চরিত্রের আড়ালে 
আত্মগোপন করার কিছুকাল পরেই মুক্তি পেল--“কালোছায়া' ও 
কঙ্কাল'-ব্যস ভাগ্যদেবতা পথ চল্তে চল্তে হোঁচট খেয়ে আড়চোখে 
ফিরে তাকালেন। বহু আকাঙ্খিত যশ খ্যাতি খানিকটা পেলাম । 

আগের দিন নাইট স্থুটিং গেছে, অনেক রাতে ফিরেছি । ভোর 
বেলায় চাকরটা এসে দোর ঠেলছে। কি ব্যাপার? একজন বাবু 
দেখা করতে এসেছেন-_বলছেন বিশেষ দরকার । 

একবার ভাবলাম, বলি--বলে দে খুমুচ্ছেন উঠতে দেরি হবে, 
আবার মনে হল হয়ত পত্যি বিশেষ দরকার । কষ্টে অনিচ্ছার সঙ্গে 
উঠে এক রকম ঘুমের ঘোরেই নীচে নামলাম । বাইরের ঘরে ঢুকে 
দেখি বসে আছে পনেরো ষোলো! বছরের একটি ছেলে । চেয়ারের 
ওপর পা ছুটো তুলে দিয়ে টেবিলটার ওপর তবলার বোল সাধছে। 
আমাকে দেখেই বাজনা থামিয়ে উঠে দাড়াল ছেলেটি । তারপর 
একগাল হেসে বললে-_-ভোরে এসে ঘুম ভাঙালুম বলে নিশ্চয়ই আমার 
ওপর চটেছেন । 

রাগটাকে অতি কষ্টে হজম করে গম্ভীর ভাবে বললাম-_কি বিশেষ 
দরকার তোমার 1 

না, মানে আমি ই'য়ে আপনাদের ফিল্মাএ নামতে চাই । 

--ক'দা,র পড়াশুনা করেছ? 

আজ ছ্বছর ক্লাশ নাইন থেকে প্রমোশন পাইনি । তাই ভাবলাম 
ফিল্স-এ ঢুকে পড়ি--আখেরে কাজ দেবে । 
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জবাব খুঁজে পাই না, রাগে সর্ধবাঙ্গ জলে যায়-_তবুও শান্ত কে 
বলি-_তোমার বয়সী ছেলের পার্ট যদি কোনও ছবিতে দরকার হয় খবর 
দেবো_-ঠিকানা রেখে যাও । উঠে দাড়িয়ে বলে-_-খবর যা! দেবেন “মা 
গঙ্গাই জানেন । দেখুন স্যার-_-সব নাম করা অভিন্তোর দোরে দোরে 
ঘুরেছি-বেশীর ভাগ দেখাই করেন নি। যাদের অনেক মাথা খাটিয়ে 
পাকড়াও করেছি তারা এ কথাই বলেছেন-_ঠিকানা রেখে যাও, 
খবর দেব। 

জবাব ন৷ দিয়ে চলতে শুরু করি । পিছন থেকে চীৎকার করে 
ছেলেটি বলতে থাকে- _রাগই করুন আর যাই করুন_-আমি কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে এসে বিরক্ত করে যাব । 

এই থেকেই স্চনা, তারপর কত বিচিত্র টাইপের লোক এলো 
গেলো-কেউ চায় অভিনেতা হতে, কেউ ক্যামেরা-ম্যান_ কেউ 
পরিচালনা- কেউ চায় তার পরিচিতা অথবা আত্মীয় মেয়েকে ফিল্মে 
একটা চান্স দিতে--কত আর বলবো । সময়েরও মা, বাপ নেই-_ 
সকাল ছটা থেকে রাত্রি দশটা- সাড়ে দশটা পর্য্যস্ত। যদি প্রশ্ন করেছি 
এত রাত্রে কেন এলেন? তৎক্ষণাৎ জবাব পেয়েছি-_কি জানেন স্যার 
অন্য সময় এলে দেখাই পাইনা--আর তাছাড়া কথাবার্তা বলার সময়ও 
থাকে না আপনাদের, তাই-_ 

বহুদিনের পুরোনো কথা সেই অভিজ্ঞ ছুটি অভিনেতার কথোপ- 
কখন মনের দরজায় উকি দিয়ে বেশ একটু শ্লেষের সঙ্গেই বললে-_ 
এখন বুঝতে পারছ কেন আমরা মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে আত্মগোপন করে 
বাঁচবার চেষ্টা করতাম ? এইবার ঠ্যালা বোঝো । 

তবুও পারতাম না। মনে হত এদের মধ্যে যদি সত্যিকার 
ছু একটা লোক থাকে যাদের প্রতিতা আছে, তুলে ধরবার 
লোক নেই, আমার সামান্য একটু ইসারায় যদি এরা পথের সন্ধান 
পায়--আর তা ছাড়! এই সব বিচিত্র অভিজ্ঞতার মুল্যও তো! কম 
নয়, হোক্‌ খানিকটা সময়ের অপব্যবহার, তবু শেষ পর্যস্ত না দেখে 
ছাড়বো না। 
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একটা নতুন ছবি সম্বন্ধে কথাবার্তা পাঁকা করবার জন্য সেদিন সকাল 
নটায় পরিচালক, প্রযোজক এবং আরও ২।৩টি লোক এসে হাজির । 
ঘণ্টা খানেক ধরে তাদের সঙ্গে দর কষাকষি করে সব ঠিক হয়ে গেল। 
নমস্কার করে তাদের বিদায় দিয়ে উপরে যাবার জন্যে ঈাড়িয়েছি-_ 
বাইরের ভেজান দরজাটা ঈষৎ ফাক করে উকি দিল একটা মুখ-_ 
“মে আই কাম ইন?” 

অভ্যর্থনার প্রয়োজন হল না_ সশব্দে দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকে 
হুড়মুড় করে সামনের চেয়ারটা ঠেলে সরিয়ে আমার পায়ের উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ভদ্রলোক । কতগুলি লোক আছে, যাদের 
দেখবামাত্র বিনা কারণেই মন বিতৃষ্ণীয় ভরে যায়- আগন্তক তাদেরই 
মধ্যে একজন । রোগা ডিগডিগে হাড় বের করা চেহারা, রোদে 
পোড়া তামাটে রং, মাথায় রুক্ম একরাশ চুলের বোবা -_ কতকগুলো 
আগাছার মত কপালের ওপর নেতিয়ে পড়ে আছে-_এক মুখ খোঁচা 
খোঁচা দাড়ি গোপ । সজারুর কাটার মত স্বতন্ত্র ভাবে মাথা খাড়া 
করে আছে। পরণে ময়লা সরুপাড় ধুতি, গায়েও ততোধিক ময়লা 
ছিটের সার্ট । দীর্ঘ দিন ব্যবহারে গলার কাছে তেল ময়ল! জমে কালো 
হয়ে উঠেছে। ভদ্রলোক ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বিশ্রী 
উৎকট গন্ধ ঘরের আবহাওয়াটাই বিষিয়ে তুলল । পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম শেষ করে উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় করে গরুড় পাখির ভঙ্গিতে 
দাড়ালেন ভদ্রলাক। চুপ চাপ। 

অগত্যা আমাকেই কথা শুরু করতে হয়, বলি--আপনি ? 

“আপনি নয়, তুমি । আমি আপনার পুত্রতুল্য । পুত্র না থাকার 
ক্ষোভ খানিকটা প্রশমিত হল। বললাম--তোমার নাম ? 

প্রীহ্ৃদয় রঞ্জন দাস__দেশের গায় আমাকে হৃদি রঞ্জন বলে সবাই 
ডাকে । 

অনিচ্ছায় প্রশ্ন করি_ বাড়ি ? 

খুলনা জেলায়। বাগেরহাট সাবডিভিসনে। আপনি আমার 
দেশের লোক সেদিক দিয়েও খানিকটা দাবী আমার আছে। 
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অবাক হয়ে বলি--আমার বাড়ি যশোর জেলায় আর তোমার 
বলছো-_মুখের কথা কেড়ে নিয়ে হৃদয়রঞ্জন বলে--আজ্ঞে যশোর 
খুলনে কি আলাদা ? তাছাড়া আপনি আমায় চেনেন। এক গাল 
হেসে চেয়ে থাকে হৃদয়রঙীন । 

স্মৃতি সমুদ্র মন্থন করেও কুল কিনারা পাই না। ওই কুল দেখায়, 
বলে, - একবার খুলনায় ছূর্গাদাসবাবুর সঙ্গে মন্ত্রশক্তি প্লে করতে 
গিয়েছিলেন মনে আছে? 

না থাকবার কথা নয়, মাথা নেড়ে জানাই-স্থ্যা | 

সেইখানেই আপনার সঙ্গে প্রথম দেখা। এখনও চিনতে পারলেন 
না? বেশ আমিই মনে করিয়ে দিচ্ছি। যৃগাক্কের বাইরের ঘরে 
যেখানে জহরা বাঈজীর গান, সেই সিনে আমি মৃগাঙ্কের মোসাহেব 
বন্ধুদের একজন সেজেছিলাম । মনে পড়ছে? সত্যি কথা বলে হৃদয় 
রঞ্জনকে আঘাত দিতে চক্ষুলজ্জায় বাধে_-ঘাড় নেড়ে কোনও মতে 
সমর্থন জানিয়ে বলি__ও হ্যা, তা আমি তোমার কি করিতে পারি ? 

--কী না পারেন, আমি আপনারই ভরসায় পাকিস্থানের ঘর বাড়ি 
স্ত্রী পুত্র সব ছেড়ে এসেছি । 

সর্বনাশ! এবলেকি? 

রীতিমত যাত্রার এ্যাকটিংএর ভঙ্গিতে বলতে সরু করে হৃদয়রঞ্জন 
-সেই যে কীবিষ ছড়িয়ে এলেন খুলনায় আপনি আর ছূর্গাদাস 
বাবু। সেই থেকে আমার একমাত্র ধ্যান জ্ঞান স্বপ্ন হল অভিনেতা 
হওয়া । বাড়ীতে তিনটি' পানের বরজ ছিল-_-আপনার আশীর্ব্বাদে 
অবস্থা গীয়ের মধ্যে বেশ ভালই ছিল--কিস্তু আর জাত ব্যবসা ভাল 
লাগেনা । মাইনে করা লোকের ওপর বরজের ভার দিয়ে যাত্রার 
দল খুললাম__কিছুদিন বাদে তা ভুলে দিয়ে থিয়েটার করতে আরম্ভ 
করলাম। চাণক্য থেকে আরম্ভ করে সব বড় বড় পার্টই আমার 
কণ্ঠস্থ। অনেক মেডেলও পেয়েছি । একদিন নিয়ে এসে-_ 
অসহিষ্ণু হয়ে বাধা দিই__বলি, তোমার আসল বক্তব্যটা কি তাই 
বল- আমি একটু ব্যস্ত আছি। 
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সিনেমার একটা পার্ট, ছোট পাটই দিন--ক্ষমতা থাকে--তাতেই 
আমি দেখিয়ে দেবো । এই ছিনে জোকের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্য উঠে ঈ্াড়িয়ে বলি-_আমি চেষ্টা করবো, তুমি পরে আমার সঙ্গে 
দেখা কোরো । উত্তরের অপেক্ষা না করে তাড়াতাড়ি উপরে উঠে 
গেলাম । 

এর পরের তিনটে মাস এক দিকে যেমন হাস্যকর তেমনি করুণ 
ও মর্মান্তিক । সকাল বিকাল সন্ধ্যে কোন্‌ সময় যে হৃদয়রগ্ুনের 
আবির্ভাব হবে কেউ বলতে পারে না -নিজের বাড়িতে লুকিয়ে থাকি। 
ছু একদিন ই,ডিও যাবার পথে দেখা হয়ে যায়, বলি-চেষ্টা করছি-_ 
আমার মনে আছে। চেষ্টাও করেছিলাম, কয়েকটি পরিচিত 
পরিচালককে ওর কথা বিশেষ করে বলেও দিয়েছিলাম । কিন্তু তাতে 
হিতে বিপরীত হল। একজন বললে- আচ্ছা লোক পাঠিয়েছিলে 
ভাই, ওই তো চেহারা । ছোট এক আধ সিনের পার্ট করবে না। 
বলে--ধীরাজবাবু যে ধরনের রোল করেন, দিয়ে দেখুন পারি 
কিনা। 

রাগও হয় ছুঃখও হয়। এরই মধ্যে খবর নিয়ে জেনেছিলাম, 
দেশের বাড়ীখান! ছাড়া জমিজম! পানের বরজ সব হুদয়রঞ্ন থিয়েটার 
যাত্রার পিছনে খুইয়েছে। সামান্য যা নগদ এনেছিল ত৷ দিয়ে 
কয়েকদিন হোটেলে খেয়ে কিছুদিন উপোস করে কোনও মতে দিন 
কাটাচ্ছে। 

কয়েকদিন ধরে হৃদয়রঞ্জন পার্টের তাগাদায় আসে না। প্রথমটা 
ভেবেছিলাম অস্থ্থ বিস্থ করেছে । আরও কিছুদিন কেটে গেল তবু 
দেখা নেই। ভাবলাম এতদিনে হয়তো সুুমতি হয়েছে-_দেশে গিয়ে জাত 
ব্যবসায় মন দিয়েছে । হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। আরও কিছুদিন বাদে 
কাজের ভিড়ে ওর কথা একদম ভুলেই গেলাম । 

কি একটা ছবির সুটিং এ ইন্দ্রপুরী ই&ডিও গেছি। দূর থেকে 
দেখি ছু নম্বর ফ্লোরের ফুলবাগানের সামনে পায়চারি করছে হৃদয়রঞ্জন । 
প্রথমটা চিনতেই পারিনি। পরণে আধ ময়লা থাকি প্যান্ট, সাদ 
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হাফ সা্ট-_দাড়ি গোঁফ কামানো-_বাঁটার মত চুলগুলো ওপর দিকে 
ব্যাকব্রাস করা। চোখাচোখি হতেই দাড়িয়ে পড়লাম। আস্তে 
আস্তে কাছে এসে দীড়ালো৷ হৃদয়রঞ্জন। তারপর গম্ভীর ভাবে হাত 
তুলে নমস্কার করে চুপ করে দাড়ালো । বললাম-ব্যাপার কি? 
তোমায় আর দেখতে পাইনে কেন? 

রোজই সুটিং । যাবার ফুরসুৎ পাইনে । 

বেশ কিছুটা অবাক হয়ে বললাম, রোজ সুটিং? কোন্‌ ছবিতে 
কাজ করছ? সরাসরি প্রশ্নটার জবাব না দিয়ে কতকটা যেন আপন 
মনেই বলতে লাগলো হৃদয়রঞ্জন-_অনেক চেষ্টা করলাম, দেখলাম সব 
ডিরেক্টুরই এক জোট--ভাল পার্ট কিছুতেই আমাকে দেবে না । তাই 
ভেবে চিন্তে ডিরেকসন লাইনেই ঢুকে পড়লাম । ডিরেক্টুর হলে 
আর কেউ আমাকে রুখতে পারবে না । আর বড় ডিরেক্টর বলতে 
বড়ুয়া সাহেব ছাড়া আর কেই বা আছে, তাই ওরই সহকারী হয়ে 
কাজ করছি। 

সেদিনও বড়ুয়া সাহেবের স্টিং ছিল। ঘণ্টা বাজতেই ব্যস্ত সমস্ত 
ভাবে হৃদয়রঞ্জন বললে- চলি -এখনই সুটিং আরম্ভ হবে, পরে দেখা 
করবো । 

স্থাণুর মত চলৎতশত্তি রহিত হয়ে এখানেই দ্রাড়িয়ে রইলাম। 
পরিচিত ইলেকটি,ক কর্মী মন্মথ পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে থমকে দীড়িয়ে 
পড়ল। আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে বললে-_ওটাকে চেনেন নাকি? 

সম্বিত ফিরে পেলাম, বললাম--চিনি বলেই এতদিন মনে করতাম, 
আজ দেখলাম ওকে আমি চিনতেই পারিনি । 

মন্মথ বললে-_ গেরোর কথা আর বলেন কেন মশাই । শ্বশুরবাড়ীর 
গ্রাম সম্পর্কে আমার কি রকম শালা হয়। একদিন বৌবাজার স্্ীটের 
মোড়ে দেখা । তিনদিন খায়নি আর কাপড় জামার যা অবস্থা তাতে 
কাছে দাড়াতেই ঘেন্না করে । কি করি বাসায় নিয়ে এলাম । ব্যাস্‌ 
_ খাল কেটে কুমীর আনলাম । খায় দায় আর রাতদিন গলা ছেড়ে 
এ্যাকটিং করে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করে__ও কত বড় এ্যাক্টার । 
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বাসার অন্য ভাড়াটেরাও অতিষ্ঠ হয়ে উঠে। কয়েকদিন বাদে আমাকে 
ডেকে স্পষ্টই বলে দিলে--বাসা ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে, নইলে 
তারা পুলিশে খবর দেবে । মহা চিন্তায় পড়লাম । 

একদিন কথায় কথায় বলে ফেলি, আমি ইন্দ্রপুরী ই,ডিওয় 
ইলেকটি,কের কাজ করি । এবং বড়ুয়া সাহেবকে চিনি। আর যায় 
কোথা-গোদের উপর বিষফোড়া । ধরে বসলো, আমাকে বড়ুয়া 
সাহেবের সহকারী করে দাও । 

ভাবুন তো মশাই। এ মুন্তি নিয়ে বড়,য়া সাহেবের সঙ্গে 
দেখা করে সহকারী করে নেবার উমেদারি করতে গেলে আমার 
চাকরী নিয়ে টানাটানি পড়বে । অনেক ভেবে আমার একটা 
পুরানো খাঁকি প্যান্ট ও ছিটের সার্ট পরতে দিলাম । বললাম, 
একটু ফিট-ফাট থাকতে চেষ্টা কর। একদিন বড়ুয়া সাহেবকে 
নির্জনে পেয়ে একরকম কেঁদে পড়লাম, বললাম--আমায় বাঁচান 
স্যার । তারপর সব খুলে বললাম । সব শুনে হেসে ফেললেন বড়ুয়া 
সাহেব। বললেন, বেশ-যে দিন আমার সুটিং থাকবে, ফ্লোরে 
এসে দূরে দাড়িয়ে থাকবে এইটুকু আমি করতে পারি মন্মথ_কিন্ত 
খবরদার, কাছে এসে কোনও আরিষ্টকে এযাকটিং শেখাবার চেষ্টা করে 
না যেন। 

সেই দিন থেকে খানিকটা রেহাই পেয়েছি মশাই । 

“মেক আপ ম্যান শৈলেন এসে তাগাদা দিলে- এইবার আপনার 
স্থটিং ধীরাজদা, মেক আপটা করে নিন। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেক আপ রুমে ঢুকে পড়লাম । 

ছয় মাস পরের কথা। সুটিং ছিল না; ছুপুর বেলা সময় 
কাটাতে গার্ডনারের একখানা ডিটেকটিভ বই পড়ছিলাম । পাশে 
টেলিফোন বেজে উঠল-_একটু বিরক্ত হয়েই বললাম হ্যালো ! অপর 
প্রাস্ত থেকে অপরিচিত গলার স্বর ভেসে এল- আমি ইন্দ্রপুরী ডিও 
থেকে কথ! বলছি, ধীরাজ বাবুকে দিন না । 

বললাম, কথা বলছি বলুন। 
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দেখুন স্যার, আমরা একটা নৃতন প্রতিষ্ঠান গড়ে একখান 
ছবি তোলবার সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছি। সবার ইচ্ছা 
আমাদের প্রথম ছবিতে সব চেয়ে শক্ত ভলেনেদ পার্টটা আপনি করেন, 
তাই-_* 

--তার আগে আমি গল্পটা শুনতে চাই । 

_আজ আপনার কোনও কাজ নেইতো স্যার ? 

_না। 

__তাহলে গাড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি দি দয়া করে একবার ই্,ডিওয় 
আসেন। এক ঘণ্টার মধ্যে আপনাকে ছেড়ে দেব স্যার । 

একবার ভাবলাম বলি, তার চেয়ে আপনারাই আস্মবন না আমার 
এখানে- বললাম না। 

স্ট,ডিওয় পৌছে জিজ্ঞেন করতেই ট্রাম ডিপোর পশ্চিম দিকের 
ছোট্র দোতাল! বাড়ীটা দেখিয়ে দিলে । ওরই নীচের তলায় অন্ধকার 
ছোট একটা ঘর, খান চারেক চেয়ার, একটা চৌকো কাঠের ছোট 
টেবিল- দেওয়াল ধেঁসে একটা লোহার আলমারী । অপরিচিত 
ছুটো৷ লোক চেয়ারে বসে সিগারেট খাচ্ছিলেন। আমায় দেখে সসম্মানে 
উঠে াড়িয়ে নমস্কার করে একজন বললেন, বসুন, আমরা আপনারই 
জন্য অপেক্ষা করছি। 

বললাম--কই আপনাদের পরিচালক, কাহিনীকার এরা সব 
কোথায়? 

_ এখুনি আসবেন, আপনাকে নামিয়েই গাড়ী চলে গেছে। 
চা খাবেন? | 

বললাম-__না। 

-পান ণ 

-না। 

এবার আর কোনও কথা না বলে পকেট থেকে এক প্যাকেট কীাচি 
সিগারেট বার করে সামনে ধরলেন, অগত্যা ভদ্রতার খাতিরে তা থেকে 
একটা নিয়ে ধরালাম। ভত্রলোক ছুটী বাইরে চলে গেলেন-_- 
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বোধহয় পরিচালকের গাড়ির অপেক্ষায় গেটের সামনে রাস্তায় 
দাড়ালেন। 

মিনিট পনেরো কাটলো- দেখা নেই । তারপর গাড়ির আওয়াজ 
পেলাম ৷ বুঝলাম--পরিচালক মশাই-এর শুভাগমন হল। নড়ে 
চড়ে বসলাম। ঘুরে ঢুকলো সেই ভদ্রলোক ছুটার সঙ্গে দামী প্যান্ট 
ও সিক্কের বুশ সার্ট পরা একটা মোটা ফাইল ও এক টিন গোল্ড ফ্লেক 
সিগারেট হাতে হৃদয়রঞ্ন দাস। 

নমস্কার করে চেয়ারে বসতে বসতে হৃদয়রঞ্জন বললে- আমার 
আসতে একটু দেরি হয়ে গেছে। হিরোইনের বাড়ি একবার হয়ে 
এলাম কি না। 

যাগগে। গল্পটা সব পড়তে আমার আড়াই ঘণ্টা সময় নেবে ।-- 
তার চাইতে আপনার পার্টট৷ পড়ে শুনিয়ে দিচ্ছি। 

অতি কষ্টে ঢোক গিলে বললাম- গল্পটা লেখা কার? আর 
পরিচালনাই বা কে করবেন জানতে চাই । 

টিন থেকে আর একটা সিগারেট বার করতে করতে গম্ভীর ভাবে 
হৃদয়রঞ্ন বললে- _গল্প, চিত্রনাট্য, পরিচালনা সব আমিই করবো-_ 
জমিদার অটল বিহারীর পার্টটাও নিজে করবো বলে লিখেছি, কিন্তু 
প্রযোজক নিকুপ্ত ধাড়া সাহস পাচ্ছেন নাঃ উনি বললেন-_এই আপনার 
প্রথম পরিচালনা তার উপর অতবড় শক্ত একটা রোল, ওটা ধীরাজ 
বাবুকে দিলেই সব দিক দিয়ে ভাল হয়। শুধু আপনার নাম শুনে 
রাজি হলাম, অন্য কারও নাম করলে ও পার্ট আমি ছাড়তাম না| । 

ব্লাড প্রেসার বা রক্তের চাপ কথাটাই শুধু এতদিন শুনে এসেছি। 
আজ স্পষ্ট অনুভব করলাম-_পা থেকে শুরু করে সমস্ত রক্ত শিরা 
পথে ছুটে চলেছে মাথার দিকে-_বহু দূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট 
ভ্রমর গুঞ্জনের মত হৃদয়রঞ্রনের কথা কানে এলো । 

-- অটল বিহারী গাঁয়ের জমিদার, যত গুণ বগমায়েসদের নিয়ে 
রাত্রে বন্ধ ঘরে রূপোর কলকেতে গাঁজা খায়__আর প্রজাদের সুন্দরী 
স্ত্রী কম্তাকে ধরে এনে কি করে তাদের-_ 
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আর কিছু শুনতে পেলাম না। বেঁচে গেলাম । থানিকটা রক্ত 
বোধ হয় পথ পেয়ে কান ছটোয় ঢুকে পড়েছে । শুধু শুনতে পাচ্ছি 
ঝি-ঝি' পোকার এক ঘেয়ে ঝা-ঝ1 শব্দ। বাক্‌ ও শ্রবণ শক্তি রহিত 
হয়ে দূরে মহাশূন্যে চোখ ছটো মেলে বসে আছি। সামনে স্পষ্ট ফুটে 
উঠলো কিছুদিন আগে দেখা একথানি জাপানী ফিল্ম-এর হাদয় বিদারক 
ভূমিকম্পের দৃশ্যটা । 

বহু ছুঃখ কষ্টের শেষে নায়ক- নায়িকার মিলন হয়েছে--বড় 
ডাইনিং রুমে বন্ধুবান্ধব নিয়ে খানা পিনার দৃশ্য । আচম্বিতে শুরু হল 
ভূমিকম্প _বড় বড় গাছ বাড়িগুলো চোখের নিমিষে মাটির ফাটলে 
অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগলো! ৷ 

নায়ক নায়িকার মিলন বোধ হয় ভগবানের অভিপ্রেত নয়-_- 
দেখতে দেখতে ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে সরল রেখার মত অর্ধেকটা 
ফেটে অদৃশ্য হয়ে গেল! সঙ্গে নিয়ে গেল নায়ককে আর তার 
কয়েকটি বন্ধু বান্ধবকে। অপর দিকে অক্ষত দেহে বেঁচে রইল 
নায়িকা | 

আণবিক বোমার দৌলতে বিশ্বের, বিশেষ করে এশিয়ার আবহাওয়! 
গেছে বদলে । মনে মনে মা বসুদ্ধরাকে বললাম মাগে! জাপানের 
আবহাওয়া খানিকটা! নিয়ে এসে এই মুহুর্তে আমায় নিয়ে এই ঘরের 
অদ্ধেকটা তুমি পাতালে চালান করে দিতে পারো ? শুধু আজব 
ফিল্ম ছুনিয়ার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করতে অক্ষত দেহে দীর্ঘ দিন বাঁচিয়ে 
রাখো একাধারে কাহিনীকার চিত্র নাট্যকার অভিনেতা ও পরিচালক 
_হৃ্দয়রঞ্জন দাসকে । 


অব্যক্ত 


দীর্ঘাদিন বাদে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে গেল মুকাস্তর সঙ্গে । 

আফিস ফেরতা ডালহাউসি থেকে শ্যামবাজার বাসায় ফিরছিলাম। 
অসম্ভব ভিড় ট্রামে। মাঝখানের রড ধরে ছাড়িয়ে বাছুড় ঝোল ঝুলতে 
ঝুলতে আসছিলাম । সামনে পিছনে আমারই মত অগুস্তি লোক 
দাড়িয়ে। লালবাজারের সামনের স্টপেজ থেকে গাড়ি ছাড়তেই হুমড়ি 
খেয়ে পড়লাম সামনের লোকটার ওপর | একেবারে মাথা ঠোকাঠুকি । 
পিছন থেকেই বললাম,মাফ করবেন, একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । 

ঘাড় ফিরিয়ে চাওয়াও কষ্টকর ব্যাপার । তেমনি করেই সামনে 
চেয়ে লোকটা বিড় বিড় করে কি যে বললেন বুঝতে না পারলেও, 
মাফ যে তিনি করেননি এটা বুঝতে মোটেই কষ্ট হল না। 

বোধহয় মাথার বা দিকটায় বেশ লেগেছে । হাত দিয়ে বড় 
চুলগুলো সরিয়ে কানের পাশে হাত বুলীতে লাগলেন ভদ্রলোক । 
এক নজর দেখেই আতকে উঠলাম-_নুকান্ত ! তাই বাকি করে হয়। 
ফর্সা ধবধবে রং নিটোল গোলগাল গড়ন চেয়ে দেখবার মত সুন্দর 
স্বাস্থ্য ছিল স্ৃকান্তর ।**" 

স্কুলে ওর সঙ্গেই ছিল আমার যা কিছু অন্তরঙ্গতা। সুকান্ত 
বাবা ভাগলপুরে নাম কর৷ ডাক্তার । কলকাতায় এক দূর সম্পর্কের 
পিসির বাড়ি থেকে স্ৃকাস্ত স্কুলে পড়তো । অল্পদিনের মধ্যেই স্কুলে 
বেপরোয়া ডানপিটে নাম রটে গেলেও পড়াশুনায় সুকান্ত ছিল 
অসম্ভব ভাল। স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাটিক পাশ করলো! স্থকাস্ত, 
আমি ফাষ্ট ডিভিসনে। তারপর ছুইজনেই ভরতি হলাম বিদ্যাসাগর 
কলেজে । একটা ব্যাপারে ভারি অবাক লাগতো আমার, কোনও 


চুটাতেই সুকান্ত কলকাতা ছেড়ে মা বাপের কাছে ভাগলপুর 
যেত ন|। 
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হু'একবার জিজ্ঞাসাও করেছিলাম । স্থৃকান্ত বলতো-_বাবার ইচ্ছে 
পড়াশুনে! শেষ করে একেবারে ওখানে গিয়ে বসবো। 

একদিন কলেজে এল না স্ুকাস্ত। মনটা চঞ্চল হয়ে রইল। 
পরদিন সকালেই ওর পিসিমার বাড়ি গিয়ে হাজির হলাম.। দেখি 
বাইরের ছোট ঘরটায় বালিশে মুখ গুজে শুয়ে আছে সুকান্ত । 
বললাম,_কি রে কাল কলেজে গেলিনে, আজও শুয়ে আছিস, অসুক 
বিস্বক করল নাকি? 

উঠে বাইরের দিকে চেয়ে চুপ করে বসল সুকান্ত । মাথার চুল 
রুক্ষ, চোখ মুখ বসে গেছে__এক দিনে এরকম পরিবর্তন বড় একটা 
দেখা যায় না। 

উৎকগঠার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম__ব্যাপার কি সুকান্ত ? 

দেখলাম ওর চোখ ছুটো জলে ভরে উঠেছে । রীতিমত অবাক 
হয়ে গেলাম । স্ৃকাস্তর চোখে জল এর আগে কোনও দিন কেউ 
দেখেনি । যার জন্যে ক্লাসের ছেলেরা ওর নতুন নামকরণ করেছিল-_ 
রিচার্ড দি লায়ন হাট । 

এভাবেই বাইরে চেয়ে সুকান্ত বললে,_ আমার ছোট বোন 
লাকিকে মনে আছে তোর ? 

চোখে না দেখলেও স্ুুকাস্তর কাছে এতবার শুনেছি এ বোনটার 
কথা যে এক এক সময় মনে হত সে যেন আমাদের মধ্যেই মিশে 
আছে সব সময় । লাকির খুব ছোট বেলার একখানা ফটো স্বৃকান্ত 
ক্লাসের সব ছেলেকেই দেখিয়েছে বার বার । লায়ন হার্টের হৃদপিগুটা 
যে সবটাই আড়াল করে রয়েছে এ এক ফোটা মেয়ে লাকি-_ 
এ কথাটা আমাদের কারও কাছে অবিদিত ছিল ন1। 

সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম, বললাম,-কি হয়েছে লাকির ? 

স্বকান্ত বললে,_ দিন দশেক আগে চিঠি পাই--লাকির অস্নুখ 
করেছে, আমায় দেখতে চাইছে । 

যাবার খরচ পাঠাবার জন্য বাবাকে চিঠি দিলাম । তিনি লিখলেন 
--সামান্য সর্দি জর, এর জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়াশুনো কামাই করে 
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আসবার দরকার নেই। পরশু রাত্রে চিঠি পেলাম লাকি মারা 
গেছে । 

সাত্বনা দিয়ে লাভ নেই--আর দেবই বাকি বলে। চুপকরে 
বসে রইলাম । মনের মধ্যে তোলপাড় করছিল শুধু সুকাস্তর বাবার 
এই বিসদৃশ অন্তুত আচরণের কথা । 

কলেজের বেলা হয়ে যাচ্ছে । উঠেপড়ে বললাম,_-বাড়িতে বর্সে 
থাকলে শুধু মন খারাপই হবে-_তার চেয়ে কলেজে চলে আয়-ভুলে 
থাকতে পারবি । 

তারপর কয়েক মাস নিবিদ্বে কেটে গেল । এগিয়ে এল সরখ্বতী 
পূজো ৷ হোষ্টেলের পুজো নিয়ে মেতে উঠল সুকান্ত । ফরমাশ দিয়ে 
নতুন ডিজাইনের ঠাকুর তৈরি করা, আলো দিয়ে সাজানো, জলসার 
আয়োজন। মোটকথা সব ছেলেদের হোষ্টেলের ঠাকুরকে টেকা দেবার 
নেশায় আহার নিদ্রা ত্যাগ করলো সুকান্ত । ভালভাবেই পূজে৷ ও 
উৎসব শেষ হল। গোল বাধলো৷ ঠাকুর বিসর্জন নিয়ে। পাড়ার 
একটা ব্যায়াম সমিতির ছেলেদের সঙ্গে ভাসান নিয়ে বাধলো গণ্ডগোল 
_-শেষে মারপিট । পাড়ার কয়েকজন মাতববরের চেষ্টায় ব্যাপারটা 
হয়তো আপস রক্ষা হয়ে যেত। কিন্তু বেঁকে বসলে সুকান্ত, 

বললো,--ব্যায়াম চর্চা করে ধরাকে সরা জ্ঞান করে; আজ ওদের 
রীতিমত শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়বো 

শেষ পর্ধস্ত পুলিশ এসে গেল। অনেক কষ্টে টেনে ছিচড়ে 
সুকাস্তকে হোষ্টেলে নিয়ে এলাম । দেখি ওর বাঁ কানটা রক্তে ভেসে 
ষাচ্ছে। রক্ত পরিষ্ষার করে দেখা গেল কানটা একেবারে থেঁতলে 
গেছে। সবাই বললাম--চল একটা ডাক্তার দেখাই। কিছুতেই 
রাজি হল না৷ সুকান্ত । তুলোয় করে খানিকটা আইডিন জবজবে করে 
ভিজিয়ে নিয়ে কানটার ওপর চেপে ধরে বললে, ঠিক আছে । 

ঠিক কিন্ত রইল না। পরদিনই সেফটিক হয়ে দগদগে ঘা হয়ে 
গেল। সবাই মিলে একরকম জোর করে মেডিকেল কলেজে ভর্তি 
করে দিয়ে এলাম । 


মহুয়া-মিলন--৬ 


' দিন দখেক বাদে.ফিরে এল শ্ুকাস্ত--কিস্ত ঝা কানটার পিছনে 
খানিকটা জায়গা নিয়ে একটা বিভ্রী দাগ রয়ে গেল। 

সুকান্ত হেসে বললে,--কিছু না, চুলগুলো একটু বড় রাখলেই 
ঢেকে যাবে। 

বি এ পাশ করলাম। বাবার এক বন্ধুর স্পারিশে চাকরীতে 
ঢুকে পড়লাম । বেশীর ভাগ বাঙালী জীবনের চরম ও পরম কাম্য 
দশটা পাঁচটার কেরাণীগিরি | 

নৃকাস্ত দেখি দিবি আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । অবাক হয়ে 
বললাম--এম, এ, ও পড়ছিস না--বাবার. কাছেও যাচ্ছিস না, 
ব্যাপার কি! 

হেসে বললে,_ টিউসনি করছি। বাবার কাছে যাবার হুকুম 
পাইনি। বাপ ছেলে সবাই অস্তুত। অনেকদিন থেকে ওদের সম্বন্ধে 
অবাক হওয়া ভুলে গিয়েছিলাম । 

কিছুদিন বাদে বিয়ে করলাম। সুকান্ত এলনা। এল বিয়ের 
পাঁচ ছদিন পরে । কিছু জিজ্ঞাসা করবার আগেই বললে-_বউকে ডাক, 
দেখবো। ' 

বউ দেখলো নুকাস্ত দামী একটী লেডিজ হাতঘড়ি দিয়ে । হেসে 
বউকে বললে,- দশটা পাঁচটা অফিসের পর ঠিক সময় বাড়ি আসে 
কিনা ঘড়ি ধরে মিলিয়ে নেবেন। 

কেরাণীগিরি চাকরীর ওপর নুকাস্তর ছিল ভীষণ জা ক্রোধ । 

মাসখানেক বাদে । অফিপ থেকে ফিরে সবে জামা কাপড় 
বদলাচ্ছি। সুকান্ত এসেই বললে-আজ রাতের গাড়িতেই 
চললামরে । 

বললাম, কোথায়? 

--ভাগলপুর ।. 

--কবে আবার ফিরবি ? 
“: বাবার খুব শক্ত অন্থথ । এবাত্রা যদি বেঁচে ওঠেন ভা 
হয়তো ফিরবো একদিন । নইলে-_ টু 
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ইচ্ছে করেই বাকি কথাটা শেষ করল না সুকান্ত । আমিও আর 
কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না। ভাগলপুর থেকে মাত্র একখানা চিঠি 
পেয়েছিলাম-_স্মৃকাস্ত যাবার দিন কুড়ি বাদে । ছোট্ট চিঠি-_প্রতিটি 
লাইন তার আজও মনে আছে । 

সৃকান্ত লিখেছিল-_বাবা মারা গেছেন। বিষয় সম্পত্তি সব 
সমানভাবে উইল করে দিয়ে গেছেন মা ভাই বোনদের মধ্যে । আমায় 
দিয়ে গেছেন আমার সত্যিকার পরিচয়। যার ফলে এবাড়ির ইট 
কাঠ এমনকি এক মুঠো ধুলোর ওপরেও আমার ম্যাধ্য অধিকার নেই। 
বুঝতে পারলিনি ? মানে আমি হচ্ছি বাবার যৌবনের অবিমিশ্রকারিতার 
এক লঙ্জাকর জলস্ত উদাহরণ । 

সৃকান্তর বাবার বিসদৃশ আচরণগুলোর অর্থ অনেকটা স্পষ্ট হয়ে 
গেল । .. 

সংশয়ভরে ডাকলাম-_স্ুৃকান্ত । 

চমকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকল আমার দিকে । চেনবার কথা নয়, 
তবুও চিনলাম । নুকান্তর ফর্সা রঙের ওপর কে যেন এক পৌচ কালি 
ঢেলে দিয়েছে । এক মুখ খোঁচা খোচা দাড়ি -কোটরে ঢোকা চোখ 
দুটোর নীচে কালি ঢালা । মাথায় রুক্ষ চুল একরাশ; পরণে ময়লা 
ধুতি ; তার উপর বেমানান ময়লা ছেঁড়া ছিটের সার্ট। 

বললাম--চেনাই যায় না, ব্যাপার কি? 

রূড টা ছেড়ে দিয়ে আমার দিকে ঘুরে দাড়াল সুকান্ত মুখোমুখী হয়ে। 

জিজ্ঞাসা করলাম, _-কোথায় ছিলি এতদিন ? 

আড়চোথে চারদিক দেখে নিয়ে মুখখানা আমার কানের কাছে 
এনে ফিস ফিস করে বললে সুকান্ত জেলে! 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম শুধু । 

সুকান্ত হেসে বললে,_তুই কি করছিস? ছেলেপিলে. কটি? 
থাকিস কোথায়? প্রথম ধাকাটা ততক্ষণে সামলে উঠিছি, বললাম।__ 
সেই দূশটা পাঁচটার ঘানি টেনেই চলেছি । একটা ছেলে, তিনটা মেয়ে । 
থাকি শ্যামবাজারে হরিঘোষ স্রীটে। কবে এসেছিস কলকাতায় ? 
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আবার ধাক্ক। খেলাম । 

বললাম,_-অবাক করলি তুই! পাঁচ বছর এসেছিস অথচ--। 
কথাটা শেষ করতে দিল না৷ সুকান্ত, বললে,__সত্যি, দেখা করবার 
দরকারও পড়েনি আর ফুরসৎও পাইনি । 

একটু থেমে চোখে একটা বিচিত্র ইঙ্গিত করে বললে,_-ওইযে 
বললাম, বেশীরভাগ সময় ওখানেই কেটেছে কি না। 

জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না--কেন জেল হয়েছিল। অদম্য 
কৌতৃহল সত্বেও না । শুধু বললাম,__বিয়ে থা করেছিস? 

--করেছিলাম। আজ ছুবছর হল মারা গেছে। রেখে গেছে 
একটী মেয়ে আর ছোট ছোট অপোগণ্ড ছুটী ছেলে । 

_ হয়েছিল কি ? 

আবার ঝুকে পড়ল সুকান্ত আমার দিকে । তেমনি কানের কাছে 
মুখ এনে ফিস ফিস করে বললে, থাইসিস। একটু থেমে আবার 
বললে,__বড় মেয়েটার বছর দশেক বয়েস হলেও সংসারের সব কিছু 
দেখাশুনা করছিল, ছোট ভাই ছুটোকে মানুষ করছিল, আজ মাস 
ছুই হল তাকেও ধরেছে । মাতৃসেবা করেছিল কি না। 

কি বলবো । বললাম,_একদিন যাস আমার বাড়িতে । বাড়ীর 
নগ্বর রাত্ডার নাম বললাম। 

চোখ বুজে বার কতক আউড়ে নিয়ে বললে, ঠিক আছে, যাব । 
বললাম,-_-থাকিস কোথায়, কাজকর্ম কি করছিস ? 

- আহিরীটোলায় একটা বস্তির ভিতর । 

ট্রাম বিডন ্রীটের কাছ বরাবর আসতেই ম্ুকাস্ত বললে 
-_চলি। 

অবাক হয়ে বললাম, এইযে বললি আহিরীটোলায় থাকিস, 
এখানে নামচিস কেন ? 

-ডাক্তারের কাছ থেকে মেয়েটার এক্সরের রিপোর্টা জেনে 
যাই--বদিও সবই জানা । 
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পাঁদানির ওপর গিয়ে ছাড়াল সুকান্ত । ঠেঁচিয়ে বললাম,--কি 
করছিস কিছুই বললি না তো? 

জবাব ন! দিয়ে মিনিটখানেক হেসে চেয়ে রইল সুকান্ত আমার 
দিকে, তারপর ট্রাম পেজে ধাড়াবার আগেই ঝুপ করে নেমে পড়ল। 

এতক্ষণ বাদে বাইরে দৃষ্টি পড়ল। দেখি অনেকক্ষণ থেকে 
প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে । তারি মধ্যে কোথাও না দাড়িয়ে ভিজতে 
ভিজতে বিড স্্রীট ধরে সোজা পশ্চিম মুখে! চলেছে সুকান্ত । 

পরের ইপেজে নামতে হবে আমায়। এগিয়ে এসে ছীড়ালাম। 
ট্রাম থামতেই নেমে একটা গাড়িবারান্দার নীচে দাড়ালাম । বহুলোক 
দাড়িয়ে। ঘুরে ফিরে মনে পড়ছিল শুধু সুকাস্তর কথা । বোধ হয়' 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম । দেখি রাস্তায় বেশ জল জমে গেছে, 
বৃষ্টিরও বিরাম নেই । অগত্যা চারগুণ ভাড়ার লোভ দেখিয়ে একখানা 
রিক্সায় উঠে বসলাম । 

বাড়ীতে নেমে ভাড়া দিতে গিয়ে দেখি-_-সর্বনাশ ! মণিব্যাগ 
নেসা আকাশ ভেঙে পড়ল মাথায়।, আজই মাইনে পেয়েছি, 
দুশো টাকার উপর রয়েছে ব্যাগে । আবার এ পকেট সে পকেট 
আতি পাতি করে খুঁজেও পেলাম না। হঠাৎ বিছ্যুতৎ্ঝলকের মত 
স্কান্তর মুখখানা মনের কোণে উকি দিয়েই মিলিয়ে গেল । 

ঝাপস! অস্পষ্ট সব কিছু পরিষ্ার হয়ে গেল, দিনের আলোর 
মতই। 
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পূর্ণ থিয়েটারের উল্টো দিকেই পপুলার ফার্মেসী- একদিন সকাল 
বেলায় দোকানের সামনের ফুটপাতে বেশ ভিড় । দলে ভিড়ে দাড়িয়ে 
গেলাম। ব্যাপার কি? পাশের এক ভদ্রলোক বললেন_সুধর 
দাম বেশী নিয়েছে তাই 

যাকে কেন্দ্র করে এই ভিড় তিনি তখন রীতিমত সপ্তমে চড়ে 
চেঁচাচ্ছেন মগের মুন্নুক পেয়েছ নাকি? গেল হপ্তায় নিয়ে গেছি 
ছু'টাকা চার আন! আজ বলছ ছু'টাকা ছ'আনা, এর মানে কি? 

কর্মচারী ছেলেটি পাশে ঈাড়িয়ে চুপি চুপি কি যেন বললে-_শোনা 
গেল না। 

ক্রেতা ভদ্রলোক তেলে বেগুনে জলে উঠলেন__বাঃ চমৎকার 
যুক্তি, ওষুধের চাহিদা যেট-_আমদানী কম-_কাজেই দাম বেড়ে 
গেছে। বিস্ময়াবিষ্ট হয়ে হা করে দীড়িয়ে ছিলাম! ক্রেতা আর 
রাজারা রড মনের সবথানি জুড়ে শ্রদ্ধার আসনে বসা 
অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎ চট্টোপাধ্যায় । ছবিতে দেখেছিলাম-_ 
চাক্ষুষ এই প্রথম দেখলাম । প্রথম দেখার ধাকা সামলে উঠতে না 
উঠতে দেখি ভিড়ের মধ্যে থেকে এক ভদ্রলোক কাছে গিয়ে বলছেন-_ 
একি শরৎদা--আপনি এখানে ? 

-_আর বল কেন ভাই, এ তল্লাটে একটা ভাল ওষুধের দোকান 
নেই তাই বালিগঞ্জ থেকে এখানে আসি। তা এরা যা! শুরু করেছে-_ 
তাতে আর কেন! চলে না--কি বলে শুনেছ--বলে--চাহিদা বেড়ে 
যাচ্ছে বলে দাম বাড়িয়ে দিচ্ছে । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন--তুমিও এক কাজ কর দাদা--তোমার 
বইয়ের চাহিদাও তো বেড়ে যাচ্ছে_দাম বাড়িয়ে দাও। 
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রসিকতার শব্ধ করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক । কোনো! 
দিয়ে জোরে পা চালিয়ে ফুটপাতের গা ধেঁসে জড়ানো 
উঠে পড়লেন শরৎদা। 

প্রিয় কৌতুহলী জনতা চিনলও না৷ জানলও না কে 
ছুআন| ওষুদের দাম নিয়ে ঝগড়া করতে । কেউ 
রের কেউ ক্রেতার পক্ষ নিয়ে যুক্তিহ্থীন বাদান্থবাদ করতে 


__ রেপড়ল। ফুটপাথের ওপর ইলেক্‌টি.ক পোষ্টে হেলান দিয়ে 
পে মি ৰ 


মেস এন আমার উনিশ কি কুড়ি_-যে বয়সে তরুণ-মনে চটুকরে 
উধ,ধ্ী, নেশাও লাগে। বই পড়া (পাঠ্য পুস্তক ছাড়া) ছিল 
কটা নেশীর মত। বিশেষ করে শরৎচন্দ্র উপগ্যাস বা 










' বুঁজে ভাবতাম অনেকক্ষণ ধরে । আমার কল্পনার রঙিন তুলিতে ফুটে 
 উঠতেন শরৎচন্দ্র এক অসাধারণ মুন্তি নিয়ে। শ্রদ্ধাপ্ুত কণ্ঠে মনে 
. মনে বলতাম তুমি বড়-অনেক বড় -সাধারণ মানুষের স্তরের উর্ধে, 
আধার তুমি, নইলে মাহুষের দৈনন্দিন সুখ ছুখে হাসি কানা বিরহ 
মিলনের সুক্ষ তারগুলো নিয়ে এমন নিপুণ হাতে বাজাতে পারতে না। 

কল্পলোকের সেই অসাধারণ যাহুকর আজ সাধারণ মানুষের মত 
বালিগঞ্জ থেকে ভবানীপুরে এসে ছআনার জন্যে ঝগড়া করে গেলেন-_ 
কল্পনা করতেও ব্যথা লাগে । 

আশাহত ভগ্ন মন নিয়ে সেদিন বাড়ী ফিরেছিলাম । 

ভাঙামন জোড়া লাগল চার বছর পরে। তখন আমি রঙমহল 
থিয়েটারে নিয়মিত অভিনয়-শিল্পী ৷ 

শরতচন্দ্রের 'চরিত্রহীন' মধ্স্থ করবার আয়োজন চলেছে পুরোদমে । 
নাট্যরাপ দিয়েছেন যোগেশ চৌধুরী । একদিন শুনলাম শরৎচন্দ্র স্বয়ং 
আসছেন আজ সন্ধ্যা বেলায় 'নাট্যরপ' ভঁমিত। মনোমত না হলে 
িনয়ের অনুমতি দেবেন না। 


$%. 





টিক সন্ধ্যা ৬টায় শরৎচজ্জ এলেন। কর্তৃপক্ষ সমাদরে অডিট 
প্রথম সারিতে মাঝখানের চেয়ায়টাতে বসালেন কে । আমরী সং 
ছোট বড় অভিনেতা অভিনেত্রীরা বসলাম পিছনের সারিতে 1. আমি 
বসেছিলাম ওর বয়ে দ্বিতীয় সারিতে মাঝের চেয়ারটায়। যোগেশদা 
ষ্টেজের ওপর বসে পড়তে আরম্ভ করলেন। প্রথম অহবের দৃশ্যের 
পর দৃশ্য চোখের সম্মুখ দিয়ে ভেসে চলল। শুধু লক্ষ্য করা: 
শুনতে শুনতে শরৎচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে তাঁকাচ্ছেন আমার দিকে; কিছু 
বুঝতে না পেরে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লাম । ভাল করে নাটকের 
দিকে মন দিতে পারছিলাম না। প্রায় এক ঘণ্টা পনেরো মিনিটে 
প্রথম অঙ্থ শেষ হুল, যোগেশদা মতামতের জন্য শরংচন্দ্রের দিকে 
তাকাঙ্গেন। চোখ বুজে বসে ছিলেন শরৎচন্দ্র, যোগেশদা বললেন-__ 
কেমন শুনলেন? উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন শরতচন্দ্র-_চমৎকার পাকা 
হাতে লেখা আর না শুনলেও ক্ষতি নেই-_-তবে সবটা শুনবো আমি । 
একটু থেমে আমার দিকে চেয়ে যোগেশদাকে জিজ্ঞাসা করলেন -- এ 
ছোক্রাটী কে? আপনাদের দলের না বাইরের কেউ? রীতিমত 
ব্যথা! পেলাম-_অভিমানও হল । তথনকার দিনে নির্বাক চিত্রজগতের 
একমাত্র প্রিয় দর্শন নায়ক আমি- আমায় ত চিনলেনই না অধিবস্ত 
এই রকম তাচ্ছিল্যভরা উক্তি। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে গৌঁজ হয়ে 
বনে রইলাম। 

কর্তৃপক্ষের ছুতিনজন ছুটে এলেন আমার কাছে । বঙললেন-_ 
-স্শরতচজ্দ্র ডাকছেন তোমায় । 

উঠে এসে নমস্কার করে ফাড়ালাম কাছে । আমার পরিচয় করিয়ে 
দিতেই সহ হেসে শরৎচন্দ্র বললেন-_-তা হবে; আমি বায়েক্কোপই দেখি 
না। আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন--বস এখানে । ; 

ঠিক ওর পাশের সির্টটাতে বসলাম । . 
তখনকার দিনের লাস্তমরী শাস্তি গুপ্তা । শরৎচন্স করে এক পু 

৯৬. 





সঙ্জালাপ করিয়ে দিলেন। পায়ে হাত দিয়ে প্রশাম করে হাসিমুখে 
গ্নাস্তি দাড়িয়ে রইল পাশে। শরৎচন্ত্র পাশের সিটটাতে ছাত দিয়ে 
দেখিয়ে বললেন-_বস। 

ডাইনে বায়ে বসলাম আমি আর শাস্তি । ছুহাত দিয়ে ছজনকে 
কাছে টেনে শরৎচন্দ্র কর্তৃপক্ষকে উদ্দেশ্য করে বললেন- এই আমার 
কিরণময়ী আর দিবাকর । এতক্ষণ এই ছুটো চরিত্রই খু'ঁজছিলাম, 
পেয়ে গেছি। 

এর পরই শরতচন্দ্রের সঙ্গে পরিচয় আরও নিবিড় হয়ে ওঠে । 
শরতদা বলে ডাকি । রোজ সন্ধ্যা বেলায় রিহার্সসালে এসে শেষ 
পর্য্যস্ত বসে থাকেন । একদিন বললেন-_-তুমি কোথায় থাক ধীরাজ। 
বললাম-_-ভবানীপুর । 

শাস্তিকে জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি ? 

_-ভবানীপুর । 

_-বাস রিহার্সালের শেষে তোমাদের হুজনকে নামিয়ে দিয়ে আমি 
যাব বালিগঞ্জে। 

পথে গাড়ীতে নানা বিষয়ের আলোচনা করতাম শরৎদার সঙ্গে । 
লোক চরিত্র সম্বন্ধে অদ্ভুত জ্ঞান শরতদার । কথা তুললেই হল-_ব্যাস্‌ 
অফুরস্ত কথার তুবড়ি উঠতে লাগল । একদিন কথায় কথায় বললাম 
--দাদা আপনার আর সব বইয়ের কথা বলছি না-_কিস্তু এই চরিত্রহীন 
বইটা নিয়ে নান! বিরুদ্ধ আলোচনা কানে আসে-_ 

কথা শেষ করতে পারলাম না-ছুধারি তলোয়ার বেরিয়ে এল 
শরতদার গলা থেকে, কানে ভেসে উঠল চার বছর আগেকার পূর্ণ 
থিয়েটারের সামনের ফুটপাথের লেই ঝগড়ার স্বর । শরত্ঘা বেশ 
উত্তেজিত হয়েই বললেন -জানি জানি--শালারা বলবেই। কারা 
বলবে জান? যাদের সর্ধবাঙ্জে দগদগে ঘা! । আমাদের সমাজের 
অবস্থাটা কি হয়েছে জান? দোষ ক্রটি সব ধামা চাপা দিয়ে বক 
ধাম্মিক সেজে মুখে বড় বড় ধর্মের বুলি আউড়ে বেড়ানো । আমি 
নিজে দেখেছি হোটেলের ঝিএর পিছনে হ্যাংলা কুকুরের মত দুরে 


৪৭ 


বেড়িয়ে শেয়কালে তার লাখি থেয়ে দল পাকিয়ে অন্য লোকের ঘাড়ে 
বদনামের বোঝা চাপিয়ে- ঝিটাকে হোটেল থেকে তাড়িয়ে দিতে । 
কিরণময়ী দিবাকরের উদাহরণও. খু'ঁজলে অনেক ঘরেই পাবে তুমি-- 
কিন্ত আসল কথ! হচ্ছে খুঁজো৷ না ওসব, ধামা চাপ দিয়ে চোখ বুজে 
চলে যাও। এই ধামা চাপা দিতে দিতে এক দিন এ জাতটাই ধামা 
চাপায় পড়বে । 

আজ আর এক নতুন চোখে দেখলুম শরতদাকে-মনে মনে 
বললাম-__সাধারণ মানুষের স্তরের ভিতর থেকেই তুমি অসাধারণ । 
নইলে সমাজের এই ক্ষত মানুষের দোষ ক্রুটিগুলো৷ এমনভাবেখনিষ্ঠ,র 
কলমের খোঁচায় সবার চোখের সামনে তুলে না ধরে-_শুধু তাদের 
জয়গানে আকাশ বাতাস মুখরিত করে তুলতে তুমি । 

শরতদার গলায় তখনও বিদ্রোহের স্থর, বললেন- সেবার রেঙ্গুন 
থেকে সবে ফিরেছি কলকাতায় 

বেশ একটু সক্কোচের সঙ্গে বললাম -_দাদা__ 

ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন শরতদা-_শুনে যাও হে ছোকরা । বাধা দিও 

" আমাদের সমাজের অফুরস্ত কেচ্ছা কাহিনী । 

বললাম--দাদ! গাড়ি অনেকক্ষণ আমার বাড়ির কাছে ্াড়িয়ে 
আছে ; রাতও বারটা বাজে, আজ বরং আসি, কাল শুনবো । 

হঠাৎ নিভে গেলেন শরত্দা--বললেন তাইত খেয়ালই হয়নি । 
আচ্ছ! আজ তুমি যাও-- আর এক দিন শুনো--আমার গল্প উপন্যাসের 
মসলা সবই সংগ্রহ করেছি আমাদের সমাজ জীবন থেকে-- কোনোটাই 
কল্পনা করে স্থাষ্টি করতে হয়নি । 

নামবার আগে পায় হাত দিয়ে প্রণাম করতেই হঠাৎ বেঁজে 
উঠলেন শরতদা_এ সব বুজরুকি শুরু করলে কেন, মত্তলবটা কি? 

ছেলে বললাম “তুলব কিছুই নয় দাদা হঠাৎ গায়ে 

পা লেগে সা এসি নেমে দরজা বন্ধ করে বাড়ী 





